Hérope de Thrace, poète musicien, est en quête de la rime parfaite, de la beauté rayonnante, de l'amour ardent. Il en connaîtra, brièvement, les facettes contradictoires, les joies intenses, les faiblesses désespérantes, tout comme la violence inouïe et même meurtrière. Puis, ayant tout perdu, il finira par choisir "le chemin de la solitude et de l'infini dénuement" pour trouver "une quiétude nouvelle libérée de l'esclavage des sentiments". La délicatesse de ce roman des passions éternelles, variation maîtrisée sur le mythe d'Orphée, reflète avec une troublante fraîcheur l'intacte cruauté de l'original.
"Etre ensemble, c?est tout ce qui compte" : voilà la devise d?Aïta, de sa femme Ama et de leur famille de républicains basques. En 1936, le franquisme les contraint à l?exil : d?Irun aux Landes françaises en passant par Hendaye. Dans son journal, Ama raconte les rires, l?amour, mais aussi la souffrance et la peur causées par les activités clandestines des oncles de son mari, la présence des Allemands en cette année 1939, la fuite. Car il faut toujours partir. Loin de la guerre et des souvenirs, pour survivre, et vivre dans le présent.
Génie indétrônable et consacré, Michel-Ange est au faîte de sa gloire. Mais derrière le maître se cache un homme qui doute. Hanté par la mort d'un jeune moine à la beauté fascinante, Michel-Ange se réfugie à Carrare, au creux d'une carrière, où il s'attelle à l'exécution du futur tombeau du pape Jules II. A la recherche des blocs de marbre les plus parfaits, c'est une nouvelle part de lui-même qu'il va découvrir. Un voyage éblouissant dans l'intimité du plus grand artiste de la Renaissance.
Tandis que son épouse dort paisiblement, Anselme le notaire abuse de Céleste, la jeune bonne, qui tombe enceinte. Pour sauver l'honneur de tous, Victoire décide d'adopter l'enfant. Mais elle n'a pas la fibre maternelle, et le nouveau-né dépérit. En cachette, Céleste va tendrement prendre soin de son petit. Une nuit, Victoire les rejoint dans la chambre sous les combles...