Amours

Pierre passe souvent des nuits sans dormir, à courir, désespéré, après le sommeil et à ne récolter que la lumière éblouissante, fracassante de l'obus. Il ne comprend pas pourquoi il n'a pas perdu plutôt la vue. Il se souvient des minutes juste avant la détonation. L'agitation des soldats, leur nervosité, et puis les secondes précédant l'explosion, l'attente qui s'installe, un instinct animal qui les prévient. Ils ne savent pas de quoi. Quelque chose va se passer. Trop tard pour bouger, trop tard pour se cacher. Alors, se figer et faire le mort.
Pierre a de la chance, il n'a pas été touché, mais, quand il ouvre les yeux après la déflagration, et qu'il comprend que le poids qui écrase sa poitrine n'est pas celui de son propre cadavre mais celui du soldat Dumoulin, il crie. Quand il voit qu'il tient dans sa main des bouts de cervelle, ainsi que des débris de crâne éclaté. Pierre hurle pour se dégager, pour ne plus voir. Il hurle à la morte, une dernière fois.
Depuis, il n'entend rien, ne dit rien. Un silence intérieur s'est fait dans son corps, à l'image du cratère. Et la nuit, quand il n'est pas attablé à boire de l'eau-de-vie, il serre Huguette contre lui en se maudissant d'être encore vivant.

L'amour est là, où il ne devrait pas être, au deuxième étage de cette maison cossue, protégé par la pierre de tuffeau et ses ardoises trop bien alignées, protégé par cette pensée bourgeoise qui jusque là les contraignaient, et qui, maintenant leur offre un écrin. Point de velours cramoisi, point d'alcôve confortable, mais un lit de fer et une couverture de laine qui leur gratte la peau. L'éblouissement à portée de doigts et de langues.

C'est un feu de joie, ils sont tous excités de voir les flammes s'élever. Même Huguette, qui avait du mal à cacher son désaccord tant cette idée lui paraissait saugrenue, se prend à sourire. C'est la première à applaudir lorsque Victoire, dans un geste énergique, lance un corset dans le feu.
- Ah vraiment, bravo, madame ! Vous faites bien. Vous allez enfin pouvoir respirer !
- Et je vais surtout pouvoir m'habiller toute seule !
Pierre observe Victoire. Il réalise que cette femme si élégante qui, d'une certaine manière régit leurs vies, est à la merci des mains de sa femme. Comme une enfant, chaque matin, elle a besoin d'elle pour se vêtir. Leurs existences à tous sont finalement étrangement imbriquées, c'est ce qu'il comprend tandis qu'elle jette un deuxième corset dans un grand éclat de rire. Ils sont tous dépendants les uns des autres, chacun à sa manière, liés aux us et coutumes, liés à leur rang social.

Le soir même, Anselme se glisse dans le lit conjugal. Le plus souvent, il dort dans son bureau, attenant à la chambre. Il aime être seul, pouvoir feuilleter le journal, fumer sa pipe à toute heure sans avoir de comptes à rendre et, surtout, profiter du silence. Victoire ne peut s’empêcher de caqueter. Il ne se doute pas qu’elle utilise ce babillage pour reculer l’instant de l’enchevêtrement immonde, comme elle l’appelle. Un mur de mots, un mur de son pour se protéger de la copulation. Parfois, elle y parvient. Elle l’abrutit tellement d’absurdités qu’il bat en retraite, et retourne d’un pas désabusé vers son bureau. Ce soir, elle n’y échappera pas, qu’elle parle ou ne parle pas.

Il entre dans la chambre, elle est assise à sa coiffeuse et brosse ses cheveux encore et encore. Gagner du temps. Elle frissonne quand il s’approche pour lui caresser la nuque.

« Que penses-tu de mon idée de tableau ? Tu es si belle. »

Le geste sur son cou se fait insistant.

« Ton idée est excellente ! Mais pourquoi dépenser tant d’argent alors que nous pourrions faire venir un photographe ? C’est ce qui se fait maintenant. »

Elle brosse, brosse, brosse sans se lasser.

« Une peinture traverse le temps. Ces photographies, on ne sait pas encore comment elles vieilliront. Et puis je veux que mon enfant puisse voir un tableau de sa mère. Un portrait dans toute ta splendeur.

— Quel enfant ?

— Celui qui viendra.

— Et s’il ne vient pas ? »

Le regard de Victoire s’assombrit. Pourquoi lui parle-t-il de cela ? Anselme réalise que la conversation prend une mauvaise tournure et qu’il risque, en la prolongeant, de gâcher son plaisir.

« Tes cheveux sont parfaitement coiffés. Allons nous coucher ! »

Il lui tend la main. En se levant, elle renverse le petit tabouret d’acajou. D’un geste nerveux, elle le ramasse. Il la regarde. Sous sa robe de chambre en soie rose nouée à la taille, une chemise de nuit ornée de dentelles et, en dessous, une petite chose à bretelles dont le nom lui échappe. Il connaît toutes ces épaisseurs. Il faut faire avec. Sa femme ne se dévêt jamais entièrement. Il ne l’a jamais vue nue, ne l’a jamais touchée complètement. Il hausse les épaules. Il ira à l’essentiel comme toujours. L’essentiel se situant entre ses cuisses, qu’elle rechigne à écarter, il lui faut toujours forcer un peu. Et quand, enfin, au milieu des draps, de la soie, des dentelles, des fioritures, de la petite chose sans nom relevée jusqu’au nombril, il arrive à entrer en elle, tout va très vite. Il jouit aussitôt comme pour s’excuser de cette intrusion, pour que le silence dans lequel elle s’est soudain murée s’arrête, pour qu’elle reprenne son babillage si réconfortant.

Ce soir, tout est pareil. Leurs corps froissent le C de Champfleuri et le B de Boisvaillant entrelacés, patiemment brodés lorsqu’elle confectionnait son trousseau. Un espoir d’amour qui lentement s’est mué en désillusion.

Après l’avoir possédée, Anselme se lève prestement. Il n’aime pas rester là à attendre que le silence s’épuise. Alors, il l’embrasse sur le front et, tout en se dirigeant vers son bureau, lui souhaite une bonne nuit.

« Bon repos, ma chérie. Beaucoup de repos... »

Elle le remercie, arrange d’un tour de main sa chemise de nuit, et s’endort aussitôt.

Huguette, saisie par la beauté de cette musique, reste sur le pas de la porte avec son plateau. Elle écoute et, surtout, elle remarque la gravité du visage de Victoire, complètement absorbée par la délicatesse avec laquelle les notes sortent de ses mains. Poser doucement la pulpe de ses doigts sur la touche, appuyer juste ce qu'il faut pour en avoir l'âme blessée.