Il lui arrivait de passer devant l’église orthodoxe. La dernière fois qu’il y était entré, il l’avait vue qui priait en silence. Les icônes nimbées d’or et de lumière, le parfum d’encens et le recueillement de cette femme, qu’il n’osait plus appeler sa mère, avaient bien failli le faire douter de sa propre colère. Leurs yeux s’étaient croisés et là, tous deux désarmés par un vague sentiment de lassitude, ils avaient craint un court instant de ne plus savoir se détester. Alors, il était sorti pour déjouer sa peur... Dix-sept ans ; à l’époque, il devait à peine avoir dix-sept ans. Elle était certainement morte.