Mauvaises herbes

Quand elle cueille un bouquet de fleurs sauvages, elle n’aime pas le voir faner et regrette parfois de n’avoir pas laissé les fleurs en terre. Je vois aussi comme elle fuit le regard des gens quand on se promène sur le front de mer, préférant contempler l’horizon et les vagues.

Dorénavant, je ne baisserai plus jamais la garde, nous ferons toujours corps de nos deux corps. Je serai son gardien, son garde, son garde du corps. Je prendrai mon rôle très au sérieux, je serai d’un sérieux sans pareil.

En plus d’être un géant, il a un petit quelque chose que les autres n’ont pas. Je ne saurais pas dire quoi, mais c’est comme s’il y avait quelque chose de lumineux chez lui. Je connais d’autres personnes qui ont, elles aussi, une sorte de petite lumière, mais, chez lui, ce n’est pas pareil, c’est comme si elle était unique et très différente de celles des autres. Comme si elle brillait plus fort. C’est quelque chose qui attire les yeux, qu’on ne peut pas s’empêcher de regarder. Je trouve que, quand il est entouré d’autres personnes, on le voit plus lui que les autres.

Les seuls moments où j’ai un peu peur, c’est quand il faut s’arrêter devant les soldats. Ils font des gestes des bras et des mains pour dire si on peut passer ou s’il faut s’arrêter. Ils arrêtent les gens pour leur poser des questions que je ne comprends pas bien. Ils demandent souvent où on va et je ne vois pas bien ce que ça peut bien avoir comme importance. Ils demandent aussi les papiers d’identité et ça non plus je ne comprends pas bien pourquoi. Je ne vois pas ce que ça peut bien leur faire, de savoir comment on s’appelle et quand on est né.

Tous ces gens qui hurlent m’énervent. Je trouve que ça ne sert à rien de crier et de s’énerver et j’ai toujours aimé ceux qui savent rester calmes. Sur l’ordre autoritaire de son cavalier, la monture hennit et grogne avant de prendre son départ. Je ne regarde pas le paysage, je ne regarde pas par la fenêtre les autres destriers hurlants, je ne regarde que lui, je ne vois que lui. J’observe avec attention chaque geste, chaque grimace, chaque goutte de sueur.

Parfois, marcher en ligne droite n’est pas possible et nous devons contourner les obstacles, mon corps se met alors au rythme qu’il me dicte. L’auriculaire m’indique par où il faut passer. Mon cerveau fait écran noir et ordonne à mon être entier de ne prendre pour repère que le géant. Voire que la main. Voire que le doigt.

Les filles qui pleurent le plus sont celles qui sont le mieux coiffées, elles n’ont jamais des petits frisottis sur le devant. La plupart ont les cheveux lisses et bien coiffés, même en fin de journée. Moi, je ressemble à un petit mouton avec mes boucles qui essayent de se faire la malle à longueur de journée.

Une mauvaise herbe n’est jamais qu’une fleur qui pousse au mauvais endroit.
AGATHA CHRISTIE

Ne pas se plaindre, cacher sa peur, se taire, quitter à la hâte un appartement pour un autre tout aussi provisoire, l’enfant née à Beyrouth pendant la guerre civile s’y est tôt habituée.

Je me dis qu'elle avait raison de s'intéresser autant aux mauvaises herbes qu'aux bonnes. J'espère qu'elle grandira comme poussent ces adventices. Ces hôtes de lieux incongrus, ces hôtes que personne n'a invités, que personne n'a voulus, qui dérangent mais s'en moquent bien et m'en finissent pas de pousser. Celles dont on arrache sans cesse les racines parce qu'elles ne conviennent pas, parce qu'elles ont poussé au mauvais endroit au mauvais moment au mauvais endroit (...). Les plantes pudiques, celles qui ne cherchent pas à se faire bien voir, celles dont le charme est si subtil qu'il en est un peu secret. Celles qui triomphent toujours, qui poussent et repoussent à l'infini. Celles qui percent sous le béton, qui germent même sous le bitume. Celles qui se moquent bien des milieux inhospitaliers.