Armen

Qu'est-il arrivé ? Maintenant on ne saura plus pousser de grands cris de joie. La vie sera toujours un peu glacée. On se tiendra à l'ombre, avec quelques objets de distance à distance. On recevra des lettres fantastiques de voyageurs. On suivra leur trace au mur sur les cartes. On fredonnera pour faire revenir le silence, l'oubli.
Puis on recommencera à guetter. Au coeur du monde.

Nous entrons dans la période des vives eaux et l'on aperçoit, à basse mer, un morceau de la roche rouge sur laquelle le phare et bâti. Ar Men en breton signifie La Pierre. Qu'avait-elle de particulier cette roche pour qu'on la nomme ainsi, parmi les dizaines d'autres qui émergent sur la Basse-Froide? J'aime ce nom.

Une houle inconnue naissait en moi, avec ses crêtes et ses creux, mouvements qui m’ont surpris. Je ne me savais pas capable d’atteindre sans raison d’un jour sur l’autre, puis d’une heure à l’autre, des extrêmes aussi déconcertants. (p. 95.)

Jamais deux fois je ne reviens du sommeil de la même façon. Les choses n'ont peut-être pas changé de place, mais le chemin est toujours différent pour les rejoindre.
Lorsque Clet m'a réveillé à minuit, je ne savais pas encore que le vent avait nettoyé les étoiles et que le ciel était visible. J'étais enseveli dans ma couchette et déjà les quatre phares d'Ouessant, puis les Pierres-Noires, le Four lui-même, et tous les feux de la côte resplendissaient. À la Bouée Occidentale un pétrolier passait en dansant, illuminé comme un château. La Grande-Ourse était sur Brest, son étoile de pointe noyée dans la lueur qui couvre la ville. À l'est brillait, verdâtre, la ligne de réverbères neufs que l'on vient d'installer sur les quais de l'île. Il y avait aussi des éclairs dans l'eau, au pied du phare.

3 avril
Mais je dois bien l'admettre: cette averse est venue, la lumière a changé. Je n'ai pas voulu y croire. Rien n'a bougé en moi. J'attends toujours la joie violente, qui soudain noyait les failles, masquait les blessures, me lançait lisse et radieux vers l'été.
Le printemps est là. Je n'ai rien senti.

Le feu de Sein est trop net, le mauvais temps va revenir.

À chacun de se mettre en fête, lorsqu'il en perçoit au fond de lui le carillon.

Saurais-je seulement veiller sur le sommeil de quelqu'un, surveiller les ombres, surveiller les rêves, assurer la bonne marche de la nuit pour quelqu'un que j'aimerais ?

Oui le paysage était inaccessible ce matin, aussi lointain et mystérieux pour moi qu'une forêt. Inutile de regarder, mes yeux travaillent ailleurs, j'engrange la nuit. J'engrange ? En tout cas la nuit est moins vaine que ce soleil perclus.

3 mars, 7h.

Je n’ai pas dormi. Je me suis installé devant ce pupitre gorgé d’eau. Je n’ai pas vu le temps passer. Nos planches ont été réduites en miettes évidemment. Comme un cageot qu’on écrase d’un coup de pied, un bruit ridicule. Martin n’est pas descendu. Je ne suis pas sorti de ma chambre.
L’aube approche. Je me sens incapable de bouger. Cependant je vais bien. Au fond toutes les heures de la nuit sont utiles. Elles s’opposent souvent, se renient, sœurs qu’une pâleur à peine, un pli des lèvres distingue. Mais parfois elles vont ensemble, elles se donnent la main. Alors la nuit glisse souveraine. Nous glissons ensemble vers un commun épuisement.