Des ballerines de Papicha (L'envers des autres)

(…) autant je ne peux pas comprendre ce qui cloche chez Yasmine. Pourtant, elle est intelligente, c’est ce que me disaient ses enseignants lorsque j’allais récupérer son bulletin de notes au lycée, à la fin de chaque trimestre. Qu’elle était brillante, qu’elle irait loin. Loin, loin, moi je ne veux pas qu’elle aille loin ! Je veux qu’elle aille à la fac, qu’elle trouve un bon travail, un bon mari, qu’elle sourie de temps en temps et c’est bien assez, non ?

Ça fait beaucoup d’actions, quand même. Je pense que c’est pour ça qu’il y a tant de gens qui ne sont pas comme tout le monde. Moi, j’aurais bien aimé suivre ce schéma-là. Contrairement à Mouna, j’aimerais bien entrer dans le moule. Le problème, c’est que j’ai l’air d’un petit vieux, et ça m’exclut déjà du monde normal. En plus, je n’ai pas de père. Deuxième anormalité. Et malgré tout, ma mère aime toujours mon père. Troisième anormalité.
En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai bien un père, mais là, il achète des cigarettes. Il en achète sûrement beaucoup. Pour toute la vie, parce que ça fait quand même quatre ans qu’il est descendu en gandoura pour acheter juste un paquet de clopes, quelques minutes avant le dîner, un soir de ramadan. Il n’est jamais revenu. C’est pour ça que, lorsqu’on me demande ce que fait mon père, je réponds qu’il achète des cigarettes.

En même temps, c’est quoi être comme tout le monde ? Si on en croit les professeurs, c’est faire toute une série d’actions, dans le bon ordre. Etre soit un homme, soit une femme, et se marier. Faire les courses. Avoir deux ou trois enfants. Les inscrire à l’école et leur acheter des livres. Travailler en même temps pour faire tout ça. Prendre un prêt bancaire pour avoir un appartement plus grand. Travailler plus, pour rembourser son prêt bancaire. Acheter une petite voiture. Voter. Marier ses enfants. S’occuper des petits-enfants. Mourir. Ne pas laisser de dettes en héritage aux enfants.

Les jeunes de mon pays se réunissent toutes les nuits pour fumer, jouer aux dominos et refaire l'Algérie à coups de grands discours patriotiques. Lorsqu'ils ne parlent pas de quitter le pays, ils parlent de mourir pour lui.

Les jeunes de mon quartier se réunissent toutes les nuits pour fumer, jouer aux dominos et refaire l'Algérie à coups de grands discours patriotiques. Lorsqu'ils ne parlent pas de quitter le pays, ils parlent de mourir pour lui.

" Je me sens attiré vers cette mer visqueuse, pleine de cadavres et de jeunesse affamée. Pleine d'espoir et de cris. Éclaboussures. Écume blanche. Silence profond et noir. Quelques bruits confus et de légers clapotis résonnent en divers échos. Triangle d'images et derniers rayons de soleil sur eau. Les nuages se mélangent, jouent, s'enlacent, fusionnent. Le ciel m'apparaît enfin dans son immensité. "

Elles s’en vont, bras dessus, bras uillé, ne reflète absolument aucune expression, comme si elle était figée dans un sourire idiot. Son ami a les cheveux raides, gominés, avec une raie sur le côté. Très brun, sa peau a la même teinte que les olives vertes. Sa lèvre supérieure est légèrement bombée à cause de la chemma 5 qu’il chique. Son costume couleur brique est aussi poussiéreux que ses chaussures en cuir noir. Il parle en français avec un fort accent. Je ne sais pas pourquoi, mais il me donne l’impression de sortir tout droit des années 1970, d’être sur le point de se mettre des fleurs Dans le coin le plus sombre, il y a les couples. Toujours collés, on ne les voit que de dos. Ils ne sont là pour personne, se fichent de la terre entière et encore plus du ciel. Ils roucoulent, font des projets d’avenir, se disputent sur les prénoms des enfants et… finissent par décider de ne pas en avoir. De toute façon, il y a assez d’enfants sur terre ! Elle l’aime plus que tout : il est son chat, sa vie, son trésor, son ange, son petit garçon, sa raison d’exister, son miracle, son bébé.

Devant moi, un couple joue à s’aimer : il se raconte des secrets, se ment, se jure fidélité éternelle. La fille glousse, en rejetant la tête en arrière. Sa voix rauque rappelle les chanteuses de jazz, et son haleine sent probablement la cigarette bon marché. Elle porte des bottes noires à talons et à fermetures en argent. Le bout très pointu fait penser à ces chaussures que portent les vieilles filles anglaises, sur les couvertures de ces livres que maman affectionne tant sans rien y comprendre.

Sa mère est une vieille peau, angoissée à l’idée que ses cinq filles ne se marient pas et lui restent sur les bras. Elle prépare le trousseau de chacune depuis leur naissance : à chaque anniversaire, elle leur achète un drap, des couverts et du tissu. Les cinq filles sont habillées, emballées, étiquetées, et prêtes à recevoir mari, belle-mère et enfants.

Passer à autre chose, c’est facile à dire, mais je n’ai pas envie de passer à autre chose à vingt-trois ans et après quatre ans de relation. En plus, ce n’est pas comme si on s’était disputés pour quelque chose de grave…