Mon prof, ce héros

Je me souviens d'une époque où les revendications identitaires et religieuses n'existaient pas. Il y avait dans mon lycée public une chapelle où une poignée d'élèves assistaient à la messe une fois par mois, un professeur de mathématiques juif qui ne donnait pas cours le jour de Kippour et personne ou presque ne s'en rendait compte. La main de Fatma portée en pendentif autour du cou par quelques camarades faisait figure de curiosité orientaliste. La laïcité ne posait aucun problème. L'ambiance était pacifique entre ceux qui croyaient au Ciel et ceux qui n'y croyaient pas.

N'ayez aucune crainte, ajouta-t-il, vous pouvez vous asseoir, vous verrez, nous allons passer de belles heures ensemble. Le français, c'est la vie, et la lecture, c'est un acte d'amour.

Samuel Paty a été un de ces pédagogues de la liberté. Il en est mort, assassiné. Son nom restera gravé dans nos mémoires comme un symbole de lumière par temps d'obscurantisme et de frénésie meurtrière.

Elles apprennent à lire, à compter, à penser. Elles voient passer des futurs médecins, des futurs comédiens, des futures maîtresses aussi, beaucoup rêvent de devenir comme elles, des petites princesses-maîtresses. Elles voient aussi passer de futurs galériens du quotidien, de futurs crétins qui ne se souviendront de rien, des vies gagnées et des vies gâchées, des surdoués et des bouchés, mais pendant un an, elles les ont tous aimés. Elles les ont tous élevés au plus haut de leurs possibilités.

Extraits de "Des étincelles contre un donut" de Susie Morgenstern :

"Dieu ne pouvait pas être partout alors il a créé les professeurs. "

"Ils sont sous-payés et sous-estimés et c'est à eux qu'on confie nos êtres les plus chers, nos précieux enfants.

"Personne en dehors de ce métier ne peut imaginer la quantité de travail et de préparation, la patience, la persévérance, le talent, la fatigue, l'imagination, le combat qu'il implique."

"Je pense aux professeurs comme à des gladiateurs qui entrent dans l'arène pour faire face à leur lutte. Pas pour l'amusement des spectateurs mais pour la construction et la pérrenité de l'humanité. On a applaudi l'équipe soignante des hôpitaux et c'était bien mérité, mais qui a jamais applaudi les formateurs de nos enfants qui leur transmettent les pratiques et les connaissances pour pleinement habiter leur vie?"

C'est au cours de ce voyage, je crois, que j'ai commencé à aimer l'histoire-géographie et que j'ai trouvé ma vocation. Que j'ai intimement compris, également, que le métier d'enseignant était le plus beau métier du monde, qu'enseigner, ce n'était pas seulement transmettre un savoir, c'était aussi transmettre une passion à des jeunes avides de connaissances et de reconnaissance, pour leur permettre d'être plus tard des êtres tolérants et libres... Que c'était tout simplement éduquer à la vie.

"Maman, hurlai-je, c'est lui qui m'a poussé à bout.
- Comment peux-tu penser que je vais te croire? Mais pour qui te prends-tu?"
Alors, ma mère m'a donné l'une des rares gifles, sinon la seule, qu'elle m'ait jamais données. Une sublime et inoubliable gifle qui a suffi pour m'apprendre pour toujours le respect. Sur le coup, je fus mortifié, scandalisé, mais ce soufflet m'a fait peu à peu prendre conscience, par la suite, de la stupidité de mon attitude avec mon instituteur: si je ne pouvais même pas abuser ma mère, qui allait m'écouter? C'était un temps que les moins de cinquante ans ne peuvent pas connaitre, le temps d'avant le "soixante-huitardisme" quand le prof avait toujours raison ou bénéficiait à tout le moins de la présomption d'innocence, contrairement à ce qui se passe aujourd'hui.

Ce qui fait la grandeur du métier, c'est la mélancolie du Maître, son acceptation raisonnable de l'ingratitude des générations qui passent entre ses mains, qui filent vers leur avenir comme des flèches, et qu'il revoit rarement. Seul maître à bord de sa classe, il accepte la puissance inexorable du temps qui passe mais qui le laisse habité par sa propre jeunesse éternelle, dernière sentinelle de la transmission et de l'histoire en marche.

[Les instits] sont les capitaines de milliers de bateaux secoués par la tempête. Elles ont la responsabilité de vingt-cinq, allez trente passagers, quand les parents sont deux pour s'occuper d'un seul, ou de deux ou trois...

Nous avons tous dans nos têtes des propos de professeurs qui, des décennies plus tard, continuent de mener nos pas. J'ai eu la chance d'en avoir beaucoup de ce genre à l'école puis au lycée d'Elbeuf, des "Monsieur Pinard", "Madame Haquet", "Monsieur Seguin", mais j'ai surtout eu la chance d'avoir ma mère parmi eux. Elle répétait volontiers des mots dont j'aime me ramentevoir, l'âge venant: "On n'est jamais trop vieux pour apprendre ni trop jeune pour enseigner". Il n'y a pas d'âge pour ça.