En gardant toujours présent à l’esprit le slogan qui accueille les visiteurs de l’asile de fous d’Agrigente :
« Tous ne le sont pas, tous n’y sont pas. »
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».