Banditi

Des coups de billard à trois bandes, des noms qui n'étaient pas toujours les bons, des petites mains du trafic jetées en taule et les caïds qui s'en sortaient souvent. Derrière chaque histoire de flingues et de came, derrière chaque assassinat et chaque trafic se dissimulaient des mobiles planqués sous d'autres mobiles, des prête-noms, des secrets et des pièges que couvrait une couche épaisse de rancœurs et de haines, de manœuvres, de silences et de rumeurs.

On se demanderait quel drame avait bien pu se produire dans un endroit aussi éloigné de tout et on écrirait un nouveau chapitre de l'histoire des mystères criminels locaux. C'était aussi simple que ça, dans une île qui croulait sous les cadavres.

À trois heures du matin, de retour dans mon grand appartement aussi vide que mon paquet de clopes et, plus grave, que mon frigidaire, j'en avais été quitte pour me rabattre sur le bizarre, ma réserve de secours en cas de coup dur. J'ouvris un placard et choisis, parmi les excentricités accumulées au cours des années, une petite drôlerie d'alcool de pêche distillé par Annonciade, une ancienne catéchiste reconvertie dans la gnôle de contrebande auprès de laquelle je me fournissais en breuvages exotiques.

Sa tignasse brune était désormais tissée de cheveux blancs, son corps encore plus sec et noueux qu'autrefois, comme si d'homme, il cherchait à devenir végétal, adapté à l'environnement aride dans lequel il avait choisi de vivre.

Il avait fallu moins d'une heure pour voir la petite route déserte s'animer. Le premier à arriver sur place avait été le maire du village, poussé par l'instinct propre à cette espèce particulière de mammifère à écharpe tricolore qui leur permet de détecter le moindre intrus sur le territoire de leur commune à des kilomètres à la ronde.

- le fils de ma sœur. Un champion. Dernier de la classe de la maternelle à la Terminale. Même mes excellentes relations avec le recteur ont été inutiles pour lui obtenir le bac : beaucoup trop con. Après avoir quitté l'école, il est tombé deux fois pour coups et blessures, dont la première à vingt et un ans pour avoir tabassé un handicapé moteur qui lui aurait refusé la priorité en fauteuil roulant. Sa mère est venue me supplier à genoux. J'ai fait rentrer ce petit con au service de la voirie il y a trois ans. Depuis, son responsable a dû le croiser six fois, dont cinq à la machine à café du rez-de-chaussée.

«  La vérité est ailleurs. Pendant des années, l’Etat avait promis: plus de plasticages et on pourrait voir venir.
On avait vu.
La Région croulait sous les déchets, le crime organisé n’avait jamais été aussi puissant et un habitant sur cinq vivait sous le seuil de pauvreté .
Sur cette île, le simple fait de garder les yeux ouverts revenait à accepter le désenchantement comme un prix à payer pour pouvoir simplement respirer » ...

«  La délinquance financière, le blanchiment , les bilans consolidés, les marchés publics : qu’est ce- que je suis censé y comprendre , moi ?
Et pour quoi faire, en plus?
Dès qu’on leur signale un truc suspect , plus personne ne bouge, comme si les grands chefs nous demandaient de surveiller des mecs borderline juste pour les avertir qu’ils dépassent les limites .
Plus personne n’y comprend rien » ...
«  Petrucciu ... Petrucciu » ....

Sur cette île, refuser le principe de la violence revenait à accepter de cohabiter avec des dizaines de fantômes pour le restant de ses jours.

La seule vraie différence entre les élus nationalistes et ceux des partis politiques traditionnels, qu’il persistait à appeler les « clanistes » comme au temps de son militantisme, tenait au fait que ces derniers ne prétendaient pas agir au nom du peuple corse lorsqu’ils mentaient et trafiquaient les marchés publics.