Crime à Black Dudley

À mon âge, la mort perd beaucoup de la terreur qu’elle inspire lorsqu’on est jeune.

On tirait les volets, ici, et on observait le silence, moins pour se cacher aux yeux d’autrui que pour ne pas l’embarrasser en lui imposant le spectacle de la vie privée.

Mr Albert Campion fit alors la première chose intelligente de la soirée. Il s'effaça et disparut dans l'obscurité du couloir, les laissant seuls.

— Savez-vous, dit-il, que, dans les temps anciens, une superstition qui a persisté longtemps dans les endroits retirés comme celui-ci prétendait que tout cadavre touché par la main de son meurtrier se remettait à saigner de la même blessure mortelle, et que si l’arme du meurtre se trouvait à nouveau placée dans la main criminelle, elle se couvrait de sang comme au moment du crime. Vous avez certainement entendu parler de cela, Abbershaw ? dit-il en se tournant vers l’homme de science.

La dague de Black Dudley était aussi inquiétante de près que de loin. A présent qu’elle était posée sur les longues mains fines de Wyatt Petrie, le reflet vert de l’acier était encore beaucoup plus apparent, et la lueur des bougies allumait les feux d’un rubis serti dans le manche.
— Son nom, dit Wyatt, l’exhibant à la ronde, est très exactement la « Dague rituelle de Black Dudley ». Au temps de Quentin Petrie, vers l’an mil cinq cent, un hôte de marque fut trouvé assassiné, cette dague plantée en plein cœur.

Ce fut Anne – il fallait bien que quelqu’un se décide – qui, la première, parla de la dague.
— Quel objet franchement répugnant, Wyatt ! s’écria-t-elle en la désignant. Je me retiens de vous le dire depuis que je suis entrée ici. Vous pourriez trouver un autre ustensile pour griller vos toasts, mon cher.
— Chut ! (Wyatt se tourna vers elle avec une gravité affectée.) Défense de parler avec irrévérence de la dague de Black Dudley ! Les esprits d’une bonne centaine de Petrie défunts viendraient vous tourmenter pour avoir ainsi offensé l’honneur de la famille.

Il se ressaisit aussitôt, se moquant intérieurement de cet instant d’inquiétude. Mais il eut beau se raisonner, l’ombre était toujours là, qui obscurcissait ses pensées. Il fut heureux de trouver dans la lueur des chandelles, la conversation animée et les rires autour de la table, un exutoire à ses préoccupations.

L’amour quelquefois ébranle les cerveaux les plus solides. Tout cela était bien étrange…

Un étranger, sans aucun doute, mais cet homme retenait l’attention par d’autres particularités.

Son livre de pathologie, traitant spécialement des blessures mortelles et des moyens d’en établir les causes probables, faisait autorité en la matière, et en raison de multiples services rendus à la police dans le passé, son nom était bien connu et son opinion respectée au Yard.