Deux ou trois choses dont je suis sûre

Je sais. J'étais censée rétrécir et mourir. Je sais. Je suis censée être profondément brisée, incapable d'amour, de confiance, de passion.
Mais ce n'est pas le cas, et si c'est ainsi, c'est en partie grâce à la nature des histoires que je me suis racontées pour survivre.

Deux où trois choses que je sais, Deux où trois choses dont je suis sûre et l'une d'entre elles est que pour continuer à vivre, je dois raconter des histoires, que les histoires sont le seul moyen fiable que je connaisse pour toucher le cœur et changer le monde.

Laissez-moi vous raconter une histoire", avais-je l'habitude de chuchoter à mes sœurs, cachée avec elle derrière les collines de terre rouge plantées de haricots et de rangées de fraises qui se suivaient les unes après les autres. Mes sœurs avaient le visage fin et anguleux, avec les pommettes saillantes et le regard tourmenté, comme le visage de maman, celui de ma tante Dot, le mien. Des culs-terreux, voilà ce qu'on est et ce qu'on a toujours été. On nous appelle les rangs inférieurs, les éternelles mal lavées, la classe ouvrière, les pauvres, le prolétariat, la racaille, les petites frappes et la vermine. Je peux en faire une histoire de tout ça, de nous. Une histoire belle ou triste, drôle ou terrifiante. La maquiller de mythe, d'aura et d'amour.

Prends-moi comme une tortue dont la carapace doit être percée, dont le coeur est glacé, qui a besoin de ta chaleur. Aime-moi comme une guerrière, transpire jusqu’au lobe de tes oreilles, tout ton espoir entre tes dents. Aime-moi de façon à ce que je sache que je suis au moins aussi importante que tout ce que tu as jamais voulu.
Je suis la femme qui s’est perdue mais qui est maintenant retrouvée, la lesbienne, affranchie de la loi de l’Église et de l’homme, celle qui n’a le choix qu’entre s’aimer ou mourir. Si tu n’es pas aussi forte que je le suis, qu’est-ce qu’on construira ensemble ? Je ne suis que muscle et désir meurtri, et j’ai besoin de savoir à quel point on peut être fortes toutes les deux. (p. 66)

Deux ou trois choses dont je suis sûre p42 :

"Derrière l'histoire que je raconte se trouve celle que je tais.
Derrière l'histoire que vous écoutez se trouve celle que j'aimerais pouvoir vous faire entendre.
Derrière mon col soigneusement boutonné se trouve ma nudité, la lutte pour trouver des vêtements propres, de la nourriture, du sens et de l'argent.
Derrière le sexe se trouve la rage, derrière la colère se trouve l'amour, derrière cet instant se trouve le silence, des années de silence ."

Mais où suis-je, moi, dans les histoires que je raconte ? Pas la raconteuse mais la femme dans l'histoire, la femme qui croit en l'histoire. Quelle est la vérité à son sujet ? C'était l'une d'entre elles, l'une de ces femmes légendaires qui se sont enfuies. Une reine sorcière, une jeune fille guerrière, une mère avec une valise en toile, une fille aux os brisés. Les femmes s'enfuient parce qu'elles doivent s'enfuir. Si je suis partie, c'est parce que sinon je serais morte. Personne ne m'avait prévenue qu'on emporte son monde avec soi, que s'enfuir devient une habitude, que le secret de la fuite c'est de savoir pourquoi on s'enfuit et où on va - et de laisser derrière soi les raisons pour lesquelles on part.

Ma première petite amie m’a dit que la beauté c’était cette qualité intérieure qui allait souvent de pair avec une grande quantité de temps libre. Et je l’ai aimée pour ça. On n’était pas belles. On était dures et laides et on essayait d’en être fières. Les pauvres sont quelconques, vertueuses si humbles et travailleuses, mais surtout laides. Presque toujours laides. (p. 40)

Les femmes que j’aimais le plus au monde m’horrifiaient. Je ne voulais pas devenir comme elles en grandissant. Je me suis débrouillée pour être fière de leur orgueil, de leur détermination, de leur obstination, mais chaque nuit je priais le bon Dieu : Seigneur, sauvez-moi d’elles. Ne me laissez pas devenir elles. (p. 41)