Les femmes qui me détestent

là où ça faisait mal

Cet été-là je ne suis pas devenue folle,
j'ai parlé tous les jours à ma maman qui soutenait
que les gens comme nous ne deviennent pas fous
À la place, on fait silence tout à coup le soir
après la détonation du fusil de chasse.
On se relève seul-e vingt ans après
comme un épouvantail au milieu d'un champ
les yeux écarquillés, sans plus de dents,
on cite le nom de nos ennemi-es
et on leur survit.
Cet été-là, j'ai parlé à la la mort
comme à une vieille amie, j'ai murmuré
d'une voix rauque venue de ma chatte qui
résonnait près de mes genoux et riait.
Cet été-là je ne suis pas devenue folle
mais j'ai mis le doigt
tout près de
tout près de
là où ça faisait mal.