Femmes sur la plage

La misère est plus supportable quand on la regarde de loin.

C'est un putain de mensonge de prétendre que notre vie est faite d'autre chose que de solitude.

Au crépuscule, les nuages étaient d'une couleur rose pâle, puis toutes les couleurs ont disparu, le ciel est devenu noir. Pas de lune, pas d'étoiles, rien pour s'orienter. Comme une prière silencieuse, la certitude que le monde est toujours le même.

Du maquillage qui coule, c'est un être humain en train de s'effondrer. D'abord, le maquillage qui tombe et puis tout le visage et, derrière, un autre visage. Personne n'est ce qu'il semble être. Derrière, il y a encore et toujours un masque, aussi vrai, aussi faux que le premier.

— Je cherche un Américain qui s’appelle Patrick Cornwall. Je pense qu’il est descendu chez vous, mais je ne suis pas sûre.
— Non, il n’est pas ici.
Je suis immédiatement retournée vers le moteur de recherche. Est-ce qu’il y avait d’autres hôtels autour de la Sorbonne ?
— Il est malheureusement parti.
— Pardon ?
— Il a réglé sa note.
J’ai saisi l’accoudoir et me suis accrochée à la chaise.
— Quand ?
— Je suis obligé de vous demander qui vous êtes.
J’ai failli répondre sa femme, mais quelque chose m’en a empêchée. La honte. Mes joues sont devenues rouges. D’un coup, j’ai regardé la situation de son point de vue. La France était un pays où même le président pouvait avoir des maîtresses sans être inquiété. Et moi, j’étais la femme abandonnée.

Gramercy était un quartier sans intérêt sur le versant est de Manhattan. Lors de nos premières promenades à deux, Patrick avait essayé de me le rendre plus intéressant qu’il ne l’est réellement. Il m’avait montré où habitait Uma Thurman, une maison qui fait l’angle à côté du parc. Il avait même eu l’occasion de rencontrer l’ex de l’actrice, Ethan Hawke, qui avait répondu à son bonjour. Humphrey Bogart s’était marié à l’hôtel à côté de chez nous, et Paulina Porizkova habitait quelque part, pas très loin. Mais c’était tout. Il n’avait rien d’autre pour faire reluire le quartier, même en cherchant bien. Les habitants de Gramercy étaient majoritairement des employés de bureaux, des médecins ou des fonctionnaires des hôpitaux alentour. Sinon, c’était un quartier anonyme, sans âme, une page blanche. Mais je l’aimais.

A cet instant, les premières lumières de l’aube ont percé quelque part derrière les montagnes et la mer a verdi. Elle a dévisagé le mort. Les yeux étaient fermés, mais la bouche grande ouverte, comme s’il était en train de crier sans qu’on pût l’entendre. Et dans sa bouche, les dents blanches brillaient et semblaient ondoyer sous l’eau.
Mon Dieu, papa aide-moi, a pensé Terese, je suis toute seule ici.
Puis le contenu de son estomac est remonté. Elle a plaqué la main sur sa bouche et a traversé les rochers dans l’autre sens pour regagner le sable. Elle vomissait toujours quand elle a détalé des lieux en trébuchant.

Mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder en bas. C’était un homme. Maintenant, elle le voyait distinctement. Sa peau noire était lissée par la mer. Comme un poisson, une anguille ou quelque chose de visqueux qui vivait sous l’eau. Il était nu. Elle a cru voir une bête sur son épaule et s’est penchée malgré elle. La vague suivante s’est brisée contre les pierres et la plage, a éclaboussé son visage puis s’est retirée de nouveau. L’eau bouillonnait et moussait autour du corps. Il avait l’air de bouger. Un instant, elle s’est imaginé l’homme noir sortant de l’eau, saisissant sa cheville et la tirant avec lui sous les flots. Et s’il était vivant !

Elle a regardé un long moment l’endroit où le bras se changeait en épaule et devenait un corps tout entier. Il y avait un être humain sous l’eau, calé entre les pierres. Elle a gémi quand elle a compris qu’elle avait marché dessus. Elle avait marché sur un cadavre. Sur la poitrine ou le ventre. Elle ne voulait pas savoir. Elle a sangloté, claqué des dents et s’est traînée en arrière sur le rocher. Elle s’est frotté le pied contre la rocaille pour se débarrasser de cette sensation d’avoir quelque chose de glissant et de mou sous le pied.

L’eau rinçait ses chevilles. Le vent venu de la mer a forci. Elle pensait que le rocher serait dur et pointu, mais quand elle a posé le pied sur la première pierre pour grimper, elle l’a trouvé lisse et, quand elle a voulu y prendre appui, elle a glissé.
Précipitée contre le rocher, elle a crié en s’y heurtant l’épaule. Elle a ensuite réussi à se hisser sur les pierres et à sortir les pieds de l’eau. Elle s’est penchée vers l’avant pour voir sous la surface : elle voulait savoir sur quel poisson dégoûtant elle avait marché.
La vague s’est retirée et la mer a pris de l’élan pour envoyer la suivante. Terese a regardé et le vacarme dans sa tête s’est amplifié.
Ce n’était pas un poisson. Une main sortait de l’eau, puis un bras.