Zone franche

Dans tout poème, une voix parle. Non pas celle de celui qui écrit - sa voix privée - mais une autre. Qui soudain lui vient dans la bouche, lui fait bouger la langue, chuchote, prononce des mots qu'il ne comprend pas. C'est cette voix dans son étrangeté que perçoit le lecteur. Laquelle éveille en lui, à son tour, son propre inconnu : celui d'une voix latente qu'il ne connaissait pas non plus, et qui est comme l'écho de l'altérité qui habite l'écrivain. D'où l'émotion produite par la lecture. Tout poème est, au fond, un monologue : celui d'une voix nocturne qui s'adresse à tous et à personne. Et qui vous conduit à cette heure qui n'est ni la nuit ni le jour mais leur rencontre. Une heure où tout s'achève et commence à la fois : l'heure de cendre.

.