Veiller sur elle

[I]l y a en moi une anormalité que même toi, tu ne soigneras jamais : c’est que je suis une femme et que je n’en ai rien à faire.

Un saint pleure. Il n'est pas encore vraiment saint - c’est un détail. Il s'est arrêté sur un platea bien différent des vallées qu'il a traversées, c'est peut-étre la fatigue, le soalagement. ll n'a pas pleuré depuis la nuit où ils ont emmené son meilleur ami, celui pour lequel il était prêt à mourir. Pret à mourir, oui, juste pas ce soir-là, puisqu’il le renia trois fois avant le chant du coq.
Ses larmes s’infiltrent dans une crevase, Et parce que ce n’est pas n’importe quel homme, parce que l'ami qu’il a trahi n'est pas n'importe qui non plus, les larmes traversent la pierre dont il porte le nom et se transforment en source miracleuse. Sur ce plateau où ne vivent que des caillous pousseront bientôt des hommes et des agrumes. Une approche plus scienifque soulignerait la nature karstique du sous-sol, constamment changeante et propice à l’irruption de sources où il n’y en avait pas, mais la science n’enlève rien au miracle, elle en parle juste avec une poésie qui lui est propre.

Aux dernières nouvelles, elle avait quitté la Savoie pour le nord de la France, où elle avait trouvé un travail dans une ferme. Les patrons sont gentils. Je pourrai bientôt prendre des vacances. Je répondais Zio me traite bien, j’économise pour te faire venir. Nous nous mentions avec amour.

Lorsque l’ingeniere Carmone se réveilla, il me détailla son projet, car il en avait un. Il était communiste. Tu sais ce que c’est? J’avais entendu l’insulte à plusieurs reprises dans la communauté, là-bas en France, on se demandait toujours si untel ou untel l’était. Je répondis : « Pfff, bien sûr, c’est un homme qui aime les hommes. »
L’ingeniere se mit à rire. D’une certaine façon, oui, un communiste était un homme qui aimait les hommes. « D’ailleurs, il n’y a pas de mauvaise façon d’aimer les hommes, tu comprends ça? » Je ne l’avais jamais vu si sérieux.

— Pourquoi craindre les morts ?
Euh… parce qu’ils sont morts ?

— Tu crois que ce sont les morts qui font les guerres ? Qui s’embusquent au bord des chemins ? Qui te violent et qui te volent ? Les morts sont nos amis. Tu ferais mieux d’avoir peur des vivants.

(Iconoclaste, p.86)

Elle me sourit, un sourire qui dura trente ans, au coin duquel je me suspendis pour franchir bien des gouffres.

Amantini hasarde l'explication qui, pour certains, éclairera le geste de Lazlo Toth lorsqu'il cherchera la Pieta Vitaliani pour la détruire, ne la trouvera pas et se rabattra sur la Pieta de Michelangelo : l'œuvre rapproche du divin. Elle est possédée, oui, mais de la présence divine. Et à ce titre elle est dangereuse. Dieu est trop grand pour être approché, raison pour laquelle il confia à saint Pierre, malgré ses errements, le soin de fonder un corps qui servirait d'intermédiaire, celui de L' Église. Si quelqu'un peut approcher le divin directement, le toucher du doigt comme le fait Adam au plafond de la Sixtine, alors à quoi sert L' Église ?

Elle plongea droit dans les bois, comme chaque fois, ignorant les pistes. Les arbres avaient dû se passer le mot, car ils me laissèrent la suivre.

Elle n’exagérait pas en affirmant que les routes n’étaient pas sûres, et me l’eût-elle dit avant, j’aurais été moins intrépide. La nuit était le repaire de diverses troupes d’affamés, de partisans autoproclamés qui traquaient le fasciste. Il s’agissait en réalité, pour la plupart, de brigands à la petite semaine qui profitaient de l’absence d’un pouvoir central fort, dans l’attente des élections, pour piller et rançonner. On murmurait que les Gambale s’étaient acoquinés avec certains de ces gens. Ils ne rechignaient pas à faire couper ou brûler, à l’occasion, quelques arbres chez les Orsini, tout en affirmant qu’ils n’y étaient pour rien, que c’était la faute des brigands. Stefano, à la tête d’une troupe d’hommes qui aimaient faire le coup de poing, allait pour sa part traîner dans la vallée des Gambale, et n’hésitait pas à passer à tabac un membre ou l’autre de la famille. Il affirmait ensuite que ses hommes n’y étaient pour rien, qu’ils avaient pris le Gambale pour un brigand.

- Moi aussi, un jour, j’ai cru que j’avais du talent. J’ai compris depuis qu’on ne peut pas avoir du talent. Le talent ne se possède pas. C’est un nuage de vapeur que tu passes ta vie à essayer de retenir. Et pour retenir quelque chose, il faut deux bras.