Le pont sur la Drina

Il y a trois choses que l'on ne peut pas dissimuler, disaient les Ottomans, ce sont : l'amour, la toux et la misère.
P. 309 (édition belfond juillet 1996)

Comment dépeindre ces ondes dont furent parcourus les hommes, d'une peur animale muette à l'exaltation suicidaire, des instincts sanguinaires les plus bas et de la rapine sournoise aux exploits les plus nobles et aux sacrifices les plus sublimes dans lesquels l'homme se dépasse et atteint, l'espace d'un instant, les sphères de mondes supérieurs régis par d'autres lois ? Cela ne pourra jamais être raconté, car ceux qui assistent et survivent à de telles choses restent à jamais muets, et les morts, eux, ne peuvent de toute façon pas parler. Ce sont des choses qui ne se disent pas, des choses qui s'oublient. En effet, si elles ne s'oubliaient pas comment pourraient-elles se répéter ?

C'est de là que Galus, lui aussi, tenait sa connaissance des philosophes allemands modernes, en particulier Nietzsche et Stirner, et il était capable d'en parler sans fin avec ses camarades, au cours de leurs promenades le long de la Miljacka, avec une passion froide et enjouée, sans jamais lier son savoir à sa vie personnelle, comme le font en général si souvent les jeunes gens.

Mais lui, malgré ses solides revenus, était un pauvre diable famélique, en perpé­tuelle lutte avec cette misère particulière qui est souvent le lot des poètes, une sorte de malédiction à part que ni les gains ni les récompenses ne peuvent compenser.

En effet, certaines personnes éprou­vent un sentiment injustifié de haine et d'envie qui est plus fort que tout ce que les autres peuvent créer et inventer.

Comme dans beaucoup d'autres domaines, il n'est pas facile ici de définir ce qui est la cause ou la conséquence. La kapia a-t-elle fait des habitants de la ville ce qu'ils sont ou, au contraire, a-t-elle été conçue selon leur mentalité et leurs idées et construite pour répondre à leurs besoins et à leurs habitudes ? Question inutile et vaine. Il n'y a pas de constructions fortuites, sans rapport avec la société humaine dans laquelle elles ont vu le jour, avec ses besoins, ses aspirations et ses conceptions, de même qu'il n'y a pas de lignes arbitraires ou de formes gratuites en architecture.

Il est devenu socialiste ! So-cia-lis-te ! Comme si ça ne nous suffisait pas d’être juifs ! O Dieu unique et tout-puissant, qu’ai-je fait pour que Tu me punisses ainsi ? Socialiste !

Des qu'un gouvernement ressent le besoin de promettre par voie d'affiches la paix et la prospérité à ses administrés, il convient de se méfier et d'en attendre tout le contraire.

On ne pouvait rien attendre d'autre de ces deux hommes que d'aggraver la confusion générale et de provoquer un conflit de plus. C'était fort regrettable, mais on n'y pouvait rien changer, car lors des grands bouleversements sociaux, des mutations profondes et inéluctables, ce sont justement des individus de ce genre qui surgissent au premier plan et, victimes de leur nature malsaine ou de leur manque de compétences, ils conduisent les affaires de travers et se fourvoient. C'est là un signe que les temps sont troublés.

Comme le veut la nature, les gens résistaient à tout ce qui était nouveau, mais ils n'allaient pas jusqu'au bout, car pour la majorité d'entre eux, la vie est plus importante et plus impérieuse que la forme qu'on lui donne.