Farrago

Le scotch douze ans d’âge coulait dans mes veines et l’image d’Ophelia flottait quelque part au milieu d’un fouillis de pensées ivres et vaporeuses…

Les hommes couraient après un but et n'arrivaient pas à l'atteindre, tombaient amoureux et n'arrivaient pas à aimer, se rendaient quelque part et se plaignaient du voyage, voyaient le temps filer et craignaient de mourir avant d'être vieux, vieillissaient quand même et vivaient dans l'obsession de leur fin prochaine.

Je commençais à somnoler lorsque j’ai entendu Ophelia tirer sur la fermeture Eclair de mon sac [de couchage]. J’ai vu sa silhouette blanche sur le fond étoilé, j’ai senti son corps frissonnant se coller contre moi. « Tu as été gentil aujourd’hui », elle a murmuré en prenant mon sexe dans sa main. Ophelia m’a fait l’amour avec tant de ferveur que j’ai résolu, à l’avenir, de me sacrifier aussi souvent que possible, comme je l’avais fait un peu plus tôt en la massant pendant que mon diner refroidissait. Quand elle a joui, Ophelia m’a mordu la main pour ne pas crier. Puis, j’ai dormi comme dorment les dieux.

Sur toutes les plages du monde, il y a un galet que tu choisiras de ramasser parmi tous les autres, et sur tous les quais de gare du monde il y a un voyageur que tu choisiras de voir dans la foule des visages.

"Plus tard dans la journée, tandis que je me lavais dans la rivière, j'ai compris, je crois, le fond du problème. Ce n'est pas la vie qui compte, c'est la manière de la raconter.
Ophelia, comme moi est orpheline. A quatorze ans, elle travaillait comme une bête de somme dans une blanchisserie d'Oakland. Puis, elle a passé un an dans une maison de correction avant de se retrouver à la rue. Ophelia a beaucoup souffert et continue sans doute de souffrir, mais elle n'a pas les mots pour le dire. Elijah aussi a connu la misère. Dans son enfance à cause de ses absences intérieures, il était la tête de Turc de ses camarades de classe. Après avoir quitté l'école, du fait de ces mêmes absences, il n'a jamais réussi à conserver un travail, et s'il n'avait pas hérité sa maison de sa grand-mère, Dieu sait où il en serait aujourd'hui. Mais ni Ophélia ni Elijah n'ont les mots pour dire ce qu'ils ont vécu. Quand je les écoutais décrire leur passé, je me disais qu'ils avaient vécu des coups durs et je compatissais, mais je n'en tirais pas d'enseignements.
C'est incroyable, j'ai pensé, en me frottant dans la rivière à l'aide d'un bout de savon, la plupart des gens traversent de grands malheurs et enchaînent les coups durs, ils triment comme des bêtes de somme et trimbalent un tas de souvenirs accablants, mais quand on les écoute parler, on s'aperçoit qu'ils sont incapables de voir clair dans leur souvenirs et d'y mettre de l'ordre, comme s'ils avaient toujours vécu dans une sorte de brouillard."

Pendant que les B-52 pilonnaient Hanoï, des hommes se promenaient sur la Lune, ce qui a fait dire à Fausto que le monde ne tournait vraiment pas rond : "Ils feraient mieux de bombarder la Lune et de laisser les gens tranquilles."

On ne peut pas passer toute son enfance sous le feu des projecteurs divins sans que ses rétines en prennent un coup. J'ai tellement vécu dans la lumière de Dieu qu'aujourd'hui c'est un miracle si je ne suis pas tout à fait aveugle.

De même les gens sont incapables de raconter une histoire s’ils ne disposent pas d’une chute heureuse ou malheureuse …

Je souhaite avoir un destin, j’ai murmuré. Je souhaite vivre une histoire qui fasse de ma vie un destin.

Quand je me remémore ce qui s'est passé par la suite, je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est au moment où j'ai accepté le cadeau de Fausto que ma vie a changé. Au bout du compte, je ne sais pas si elle a vraiment changé, mais au moment même où je m'admirais dans la vitre, mon existence avait pris un tournant, même si, pour finir, je suis retourné sur la route principale. Aujourd'hui, je ne suis pas beaucoup plus avancé, mais j'ai au moins compris qu'on ne s'écarte de sa route que pour y revenir, dans la douleur ou la joie.