Jours tranquilles, brèves rencontres

Les femmes sont préparées à souffrir par amour ; c'est écrit sur leur acte de naissance.

Les femmes veulent qu'on les aime comme des roses. Elles passent des heures à se perfectionner les sourcils et les orteils et à inventer d'irréductibles boucles qui leur tombent par hasard le long de la nuque dans des coiffures autrement bien austères. Elles veulent que leur amant se souvienne de la manière dont elles tenaient leur verre. Elles veulent hanter.
Les hommes ne fonctionnent pas comme cela, pour autant que j'aie pu en juger. Les hommes ne sont pas hantés par la manière dont une femme tient son verre. Les hommes sont hantés par les femmes qui sont exactement comme celle qui a épousé leur bon vieux père.

Virginia Woolf disait que les gens lisent des romans comme ils écoutent des ragots, alors si vous lisez ce texte, autant lire mes apartés personnels écrits pour qu’il le lise, lui aussi. Je me dois d’être extrêmement drôle et merveilleuse en sa présence ne serait-ce que pour attirer son attention, et il est dommage de laisser tout cela à la même personne.

Alors aujourd’hui, quand vous atterrissez à Burbank, vous n’arrivez plus dans la beauté indigène et légèrement émeraude d’une aérogare Lockheed en harmonie avec son environnement ; non. Aujourd’hui, vous arrivez et bim ! vous êtes en plein milieu de… Los Angeles ! C’est embarrassant quand on aime Los Angeles. Je suis ravie de trouver ma Volkswagen qui m’attend là avec impatience. Je jette mon lourd manteau en poil de chameau sur la banquette arrière, mon petit sac de voyage devant à côté de moi. Ma claustrophobie de San Francisco commence à disparaître – cette vitalité bien ordonnée du nord trouble mon esprit, et j’ai envie de grandes étendues urbaines, de smog et de nuits tièdes : Los Angeles. C’est là que je travaille le mieux, que je peux vivre, en faisant abstraction de la réalité physique.

Alors s'ils disent qu'ils vous retrouveront à 11 heures et débarquent à 11h25, ils vous demandent pardon (quand ils n'oublient pas) d'avoir dix minutes de retard - le quart d'heure précédent n'a jamais existé, et il est plus ou moins admis pour la plupart de ces gens que ce quart d'heure constitue une période de grâce. Depuis que j'emmène un livre partout où je vais, même en des occasions comme les Academy Awards, je trouve cela beaucoup plus facile à supporter, et l'amertume qui vous raccourcit la vie s'est fait barrer le passage par le merveilleux Livre de poche. Léger, trouvant aisément sa place dans la majorité des sacs à main, l'humble livre de poche m'a sauvée de voir de nombreuses relations se terminer dans des effusions de sang.

Les femmes, surtout, s’infligent d’atroces supplices auxquels elles sont préparées depuis l’enfance. Après tout, historiquement, ça a toujours été affreux pour les femmes, et la logique qui leur a été inculquée demeure : “Ça va être affreux, alors autant apprendre à s’en contenter.”

Sortir seule fait réfléchir. Sortir accompagnée, cela vous harcèle de détails, comme la question de l'heure à laquelle l'autre personne voudrait s'en aller ; des détails qui pompent de l'énergie alors que vous tentez de saisir la substance d'une occasion donnée. Sortir avec William gâchait de glorieuses possibilités. Mais j'y avais renoncé, et c'est pourquoi, je suppose, je sortais si souvent avec lui.

Les gens s’agacent de nos jours à l’idée d’aimer une ville, surtout Los Angeles. Les gens pensent qu’il faudrait aimer d’autres gens ou son travail ou la justice. J’ai aimé des gens et des idées dans plusieurs villes et j’ai appris que les amants que j’ai aimés et les idées auxquelles j’ai adhéré dépendaient du lieu où je me trouvais, du froid qu’il faisait et de ce que j’avais à faire pour être capable de le supporter. Il est très facile de supporter Los Angeles, et c’est pourquoi il est presque inévitable que toutes sortes d’idées y soient caressées, pour ne pas parler d’amants.

Je connais une femme qui vient de faire fortune en écrivant le récit de son exaltante rédemption, pour ainsi dire, après être Tombée Amoureuse, et alors qu’elle était en tournée pour la promotion de l’édition de poche, la lumière de son cœur a filé dans la nuit et disparu de la surface de la terre. Outre le fait que cela porte malheur ne serait-ce que de chuchoter son bonheur, ce n’est au fond pas très gentil.