La Dérobée

J'avais quatorze ans et l'amertume me pillait le cerveau, je me sentais comme un caillou au milieu d'autres cailloux. Antoine avait, durant de brèves lueurs d'éternité, enfanté en moi des granulés d'espoir, mais son départ les avait piétinés et leur poudre s'était envolée dans le vent d'automne.

Il faut dire que je suis de ces filles qu'on ne remarque pas vraiment. Je suis de ces filles qui n'osent pas et qui se taisent. (...)
Pas assez jolie. Pas assez intelligente. Pas assez efficace. Pas assez drôle. Je suis l'incarnation du manque. Du presque-vide. Et s'il m'arrive quelque chose de bien, ce ne peut être qu'un hasard ou un incident.

L'embrasure de la porte cochère, son sourire gêné et ma gorge sèche, si sèche. Les mots aussi. Ceux qui remontent le long de ma poitrine mais qui restent suspendus au creux de mon cou, indécis. Et puis ce corps de plâtre qui tremble et s'émiette seconde après seconde sur le sol, ce corps soudain trop lourd pour moi.
Ses yeux jaunes, son visage de couteau, son air suffisant : je suis repartie trente ans en arrière. Une seul idée en tête. Fuir. Disparaître.

Pour me rapprocher de lui, je croyais que je devais m'éloigner de mes parents, de mes amis, de mon village. Écailler ce vernis qui me reliait à leurs conditions et en jeter les copeaux derrière moi. J'avais honte de mes souliers Eram et de ma culture Drucker. J'essayais de rire comme lui, de parler comme lui, de respirer comme lui.

On ne peut pas dire que mon existence soit un écrin de béatitudes, mais elle ne m'apparait pas non plus comme un lourd fardeau. C'es plutôt un bain moussant qui tiédit et qu'on hésite à quitter car on s'y est trop alangui. Malgré la peau qui fripe. Malgré la mousse qui s'étiole et nous signifie qu'il faut sortir.

Mon père était abonné au Chasseur Français et ma mère à Télé Poche. J'avais cru que mon destin serait différent. Et pourtant, à presque quarante-trois ans, je vis le même genre de vie médiocre. Une vie toute petite. Une vie de petits cadeaux, de petits voyages, de petits baisers, de petites emmerdes. De petits bonheurs aussi.

Je suis de ces filles qui n'osent pas et se taisent.Je ne monte pas sur les tables en chantant et je danse dans un coin sombre de la salle de bal.Je suis de celles qui, la soirée entière, sirotent un kir framboise en hochant la tête avec un sourire inoffensif. (...)
Pas assez jolie. Pas assez intelligente. Pas assez efficace. Pas assez drôle. Je suis l'incarnation du manque. Du presque vide. Et s'il m'arrive quelque chose de bien, ce ne peut-être qu'un hasard ou un incident. L'amour de François est un incident. Même la naissance de mes enfants est un incident. Quand je vois leurs jolis minois, je ne peux m'empêcher de penser que Dieu a dû faire une erreur d'aiguillage.

On ne peut pas dire que mon existence soit un écrin de béatitudes, mais elle ne m'apparaît pas non plus comme un lourd fardeau. C'est plutôt un bain moussant qui tiédit et qu'on hésite à quitter car on s'y est trop alangui. Malgré la peau qui se fripe. Malgré la mousse qui s'étiole et nous signifie qu'il faut sortir.

Je trimballe avec moi un ventre plein de larmes. Paris est glacial et la fumée noirâtre des pots d'échappement fouille mes narines et mon cou. Je croise des visages tour à tour placides et hostiles. Des manteaux de laine pressés me frôlent sans me voir. Un givre mou s'est déposé sur les branches brunes des arbres émaciés et mes bottes frottent leurs semelles de mousse au goudron glissant des trottoirs bondés. Adossée contre la vitre taguée d'un Abribus, j'essaie de réchauffer mes doigts blanchis et durcis par le froid. Mes doigts de porcelaine, presque inertes.
Lorsque j'introduis dans la grosse serrure dorée la clef qu'Antoine m'a confiée, j'ignore encore ce que je m'apprête à faire. Mon esprit flotte entre deux territoires. J'ai l'impression que ma colonne vertébrale s'effrite et que la masse informe et flasque que je suis en train de devenir va bientôt se répandre sur le tapis du salon puis disparaître. Je suis un ver de terre.
Le sourire qui fleurit sur les lèvres de Paola me ramène à ma verticalité. Elle est si rassurée de me voir enfin. Elle pensait qu'il m'était arrivé quelque chose sur le chemin. Elle allait appeler Antoine. J'ai envie de lui répondre qu'il m'est bien arrivé quelque chose, mais ce quelque chose me retient. Mes mots se troublent et je me contente de lui mentir.

J'essaie de rythmer ma respiration sur le souffle paisible et régulier de François mais, malgré l'écrasante fatigue, je ne parviens pas à m'endormir. Je descends pour prendre une verveine au salon. Les jeunes cousins de Thomas boivent des tequilas et jouent aux cartes sur la table de la cuisine en s'esclaffant, je les regarde avec envie. Poudroiement de beautés brouillonnes et désinvoltes irradiant la liberté et l'inconséquence.
Bercée par les voix frondeuses des trois jeunes hommes, j'ai envie de me laisser happer par le sommeil et je m'allonge sur le banc dur qui appartenait à mon père. Je ferme les yeux mais mon dos me fait mal et m'empêche de me détendre vraiment. Plantée devant cette broderie d'égoïsmes hilares, je me sens tout à coup comme un fruit rance.