Les chiens ont soif

Une fois de plus, la plupart des anarchistes conviendraient à ce propos que la pré- diction de Bakounine s'est vérifiée, qui prophétisait l'avènement d'une dictature de savants et d'experts, la pire de toutes selon lui. Chomsky écrit, pour sa part, rigoureusement dans la même perspective : « De- puis plus de deux cents ans, les puissants se livrent à des expérimenta- tions selon les principes les mieux établis de la science économique. Les résultats sont saisissants d'uniformité : gains pour les expérimen- tateurs ; tragédies pour les animaux de laboratoire. »

Après Ivan Illich dans le monde francophone et John Holt dans le monde anglo-saxon, les anarchistes observent en particulier avec beaucoup d'intérêt - et y participent certains cas - les expériences de déscolarisation (unscholling) en cours dans la plupart des pays oc- cidentaux. Selon ce point de vue, partagé aujourd'hui par des centaines de milliers d'adeptes (qui sont certes bien loin d'être tous libertaires), que les enfants quittent l'école et commencent à apprendre par eux- mêmes et librement, avec d'autres et par le biais des innombrables moyens permettant aujourd'hui d'apprendre, voilà de loin la meilleure façon pour eux d'acquérir une véritable éducation.

Pour les anarchistes, l'éducation doit impérativement posséder cinq caractéristiques essentielles et complémentaires : elle doit être inté- grale, polytechnique, rationnelle, émancipatrice et permanente.

Raconter délibérément des mensonges tout en y croyant, oublier un fait devenu encombrant puis, dès lors qu'il redevient nécessaire, le faire sortir de l'oubli juste pour la durée pendant laquelle il sera utile à la négation de la réalité, accomplir tout cela en continuant à prendre en compte cette réalité même que l'on nie - tout ceci est obligatoirement nécessaire.

L'endoctrinement auquel nous sommes soumis s'oppose à toute conception d'un autre ordre social et politique. Nos actions et nos revendications tendent dès lors à se faire réformistes, à se contenter de ne viser qu'un aménagement des circonstances et des institutions dans lesquelles nous vivons. L'économie participative nous rappelle avant tout qu'on peut aller plus loin, qu'il est légitime de penser qu'une transformation radicale des circonstances et des institutions est à la fois possible et souhaitable.

George Orwell a écrit quelque part qu'un animal bien dompté saute dans le cerceau dès que claque le fouet, mais qu'un animal parfaitement dompté n'a plus besoin du fouet. Un intellectuel bien éduqué n'a donc pas besoin de se faire rappeler qu'il y a des sujets dont il ne convient pas de parler. Il ne faut donc pas s'étonner que, loin de reconnaître les limites du savoir dont ils disposent, les intellectuels parlent comme s'ils possédaient un savoir profond, incontournable et décisif ; que loin de s'adresser a ceux qui sont concernés par le sujet dont ils parlent, ils ne parlent qu'entre eux ; que loin de s'efforcer d'être compris, ils s'expriment dans une langue souvent hermétique et obscure.

En fait, les savoirs dont nous disposons pour penser le monde des affaires humaines et pour aborder la plupart des difficiles problèmes qu'il nous pose n'ont qu'un intérêt et une pertinence fort limités. En prendre acte devrait nous forcer à la plus grande modestie. Une attitude qui ramène les intellectuels à la situation de la plupart des gens engagés dans des activités pratiques : chercher à s'informer au mieux, juger au moins mal et faire preuve de prudence.

On ne pense pas alors au physicien en tant qu'il fait de la physique, ou à l'artiste en tant qu'il peint une toile et ainsi de suite ; c'est que, dans l'expression « responsabilité des intellectuels », les intellectuels se caractérisent aussi par la catégorie bien spécifique d'objets et de problèmes qu'ils traitent. Pour aller rapidement à l'essentiel, disons qu'il s'agit de questions qui relèvent notamment du politique, du sens de notre vie commune, des problèmes qui y sont débattues, des choix qui y sont faits, etc. Les intellectuels, au sens où ce mot est entendu, sont donc tous ceux qui, ayant des activités intellectuelles dans une sphère particulière (en tant qu'artistes, savants, chercheurs et ainsi de suite), interviennent dans la sphère publique et commune où se débattent des questions comme celles que j'ai évoquées.