Eugénie Grandet

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu.

La pauvre recluse avait pitié du président . La Providence la vengea des calculs
et de l 'infâme indifférence d 'un époux qui respectait , comme la plus forte des
garanties , la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie .

Le douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de l’époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces ou douze cents pièces d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergères ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous.

« Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas… ? L’argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais. » (p. 165)

La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage s’assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte.

Affreuse condition de l'homme ! Il n'y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque.

Instruite, la vertu calcule aussi bien que le vice.

Les larmes sont aussi contagieuses que peut l'être le rire.

J’espère que vous n’allez pas continuer vos prodigalités Madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.

La femme a cela de commun avec l'ange que les êtres souffrants lui appartiennent.