La Femme abandonnée

Je suis trop fière pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la société comme un être à part, victime des lois par mon mariage, victime des hommes par mon amour.

En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s'élever au dessus des autres pour en être vu ? Or, la foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout ce qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyens.

Il semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d'un crime en efface la honte. De même que telle maison s'enorgueillit de ses têtes tranchées, une jeune femme devient plus attrayante par la fatale renommée d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison.

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose d’une certaine quantité d’idées anciennes auxquelles se mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. Semblables à l’eau d’une petite anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend aujourd’hui le vide retentissement l’entendra demain, dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement portés sur les choses d’ici-bas forment une science traditionnelle à laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter une goutte d’esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère d’habitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.

Ces neuf années de bonheur, le plus doux qu'une femme ait jamais pu signer.

Obéissez moi en pensant que vos succès jetteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez à moi que comme on songe aux absents.

Je vous pardonne cette ruse d'enfant, vous n'en êtes pas encore complice.

Je vous l'ai dit, je préfère la mort à l'abandon, vous le voyez, le malheur m'a appris à calculer. Je raisonne, je n'ai point de passion.

Si j'eusse était mère, peut-être aurai-je trouvé des forces pour supporter le supplice d'un mariage imposé par les convenances.

Il semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d'un crime en efface la honte.