La préparation du roman

...eh bien je regrette toujours que dans ces cas, on ne pense pas "livre" justement. Il faut penser "livre". Ce n'est pas la peine d'écrire, si on ne pense pas livre. Ecrire, c'est voir le livre, c'est avoir une vision du livre, une vision typographique même presque du livre, et la devise, c'est toujours : A l'horizon, le livre. Kafka avait au livre une sorte de rapport physique ; il explique qu'il y a une chose sûre en lui qui est précisément son "avidité pour les livres" ; il ne veut pas tant les posséder ou les lire que les voir (même dans la vitrine d'un libraire), c'est-à-dire se convaincre de leur existence ; une sorte d'appétit dévoyé.