Je viens

Page 208
Quand j’ai connu Charlie, il était déjà féru de généalogie, mais avec l’âge, c’est devenu chez lui une obsession et un hobby aussi absorbant que ses collections. Il passait des heures à remonter la piste d’un ancêtre drapier du côté de Gand ou à éplucher des relevés d’état civil dans l’espoir de ramifier son arbre. Et quand il a compris les possibilités ouvertes par internet en la matière, la généalogie lui a pris tout son temps de cerveau disponible. C’est dire si l’intrusion d’une petite Noire au beau milieu de tous ces Meuriant, ces Blanckaert et ces Kürenberg, ça la fichait mal. En fait, c’était même inassimilable par l’estomac fragile du descendant de tous ces négociants blancs comme neige.
« - Tu te rends compte, tu te rends compte qu’avec leurs conneries, là, elle va porter mon nom cette négresse ! »

En tout cas c'est comme ça avec les vieux, et ils ont bien raison de déserter le présent, qui n'a plus rien à offrir.

Je transpire. C’est ce qui arrive fréquemment aux petites filles quand elles sont grosses et noires – et nous touchons là au principal motif de déception de mes parents, même si la tête sur le billot ils n’en conviendraient pas : je suis noire. Des gens plus avertis s’en seraient aperçus tout de suite, mais voilà, au moment de mon adoption, j’étais plutôt d’une pâleur olivâtre due au confinement hivernal. Comme par ailleurs j’ai toujours eu des taches de rousseur, je pouvais tout à fait passer pour blanche. Si vous ajoutez à ça le tressage quotidien de ma chevelure par une éducatrice capverdienne, vous comprendrez pourquoi mes parents sont aujourd’hui estomaqués par ma métamorphose, ce vilain tour de passe-passe qui a transformé leur miniature ivoirine en une créature boulotte, basanée et crépue.

Ils sont vieux. J'arrive trop tard dans leur vie. Ils ne savent plus cacher leurs émotions, réguler leurs humeurs, tenir leur langue. J'arrive après la dissimulation, la pudeur, le self-control. Il leur reste les bonnes manières, mais c'est tout juste et sa condition que rien ne soit préalablement venu perturber la monotonie sécuritaire de leur emploi du temps.

Au collège puis au lycée, je suis un phénomène de foire, une grosse fille qui sera toujours trop noire pour certains et jamais assez pour d’autres. Notez bien que je pourrais arguer de mon métissage, mais comme je ne suis sûre de rien en la matière, à part de mes propres fantasmes de viol interethnique, je préfère fermer ma gueule et ça tombe bien parce que c’est ce qu’on attend de moi. Même si mon silence irrite, on le juge toujours préférable à mes rares propos, qui ont le don de susciter des mines outrées, des grimaces excédées ou des moues de confusion, chez mes condisciples comme chez les membres du corps enseignant. Je ferme ma gueule, mais même ça, c’est encore trop si j’en crois les saillies drolatiques qu’elle déchaîne depuis que je suis toute petite, les prétendus potes de Charlie n’ayant fait qu’ouvrir le ban en la matière.

Coco, il faut le reconnaître, accueille complaisamment mes choix éclectiques, et nous passons de Bernanos à Mazo de la Roche sans qu'il y trouve à redire. Je n'ai pas encore osé lui proposer des auteurs contemporains mais il faut dire aussi qu'à part moi, personne dans cette maison n'aurait l'idée d'ouvrir une publication postérieure aux années 1970. Et d'ailleurs, je m'en tiens généralement à ce que je trouve dans la bibliothèque familiale, me fiant aux titres et plus encore aux illustrations parfois fanées : ah, Le Disciple de Paul Bourget, ces messieurs à chapeaux claques et lorgnons plongés dans une conversation grave et passionnée !

L'un des grands avantages de la négligence parentale, c'est qu'elle habitue les enfants à se tenir pour négligeables. Une fois adultes, ils auront pris le pli et seront d'un commerce aisé, faciles à satisfaire, contents d'un rien. A l'inverse, ceux qu'on aura élevés dans le sentiment trompeur qu'ils sont quelque chose multiplieront à l'infini les exigences affectives, s'offusqueront du moindre manquement et n'auront de cesse qu'ils ne vous pourrissent l'existence. Faites le test. Je reconnais tout de suite un adulte dont l'enfance est passée inaperçue, la mienne ayant commencé par un abandon brutal.

On croit que les gens sont avec nous mais ils n’y sont pas, ils se barricadent dans leur petit for intérieur ou alors ils batifolent dans leurs souvenirs, revenus aux temps heureux où ils étaient jeunes et aimables. En tout cas c’est comme ça avec les vieux, et ils ont bien raison de déserter le présent, qui n’a plus rien à leur offrir.

L'un des grands avantages de la négligence parentale, c'est qu'elle habitue les enfants à se tenir pour négligeables. Une fois adultes, ils auront pris le pli et seront d'un commerce aisé, faciles à satisfaire, contents d'un rien .

Si la vie était bien faite, l’amour irait à ceux qui le méritent, mais si la vie était bien faite, ça se saurait, et je dis ça alors qu’elle m’a gâtée et que j’ai tout eu : l’amour, la richesse, la beauté, la santé, et la gloire en sus.