S.P.Q.R.

Tout au long de l'histoire, des hommes ont justifié leur domination sur les femmes en appréciant et déplorant simultanément la femme dangereuse et transgressive, dont les crimes largement imaginaires, les mœurs sexuelles légères (avec le point d'interrogation embarrassant porté sur la paternité de chaque enfant venant au monde) et les ivresses irresponsables manifesteraient le besoin d'être étroitement contrôlée.

Ce que l'affrontement de l'an 133 revelait de façon spectaculaire, c'était un désaccord sur la nature du pouvoir populaire. Quand Tiberius persuada le peuple de voter la destitution du tribun qui s'opposait à lui, son argument tenait en quelques mots : « Si le tribun de la plèbe ne sait plus ce que la plèbe veut, alors il doit être déposé. » C'est un débat familier dans les systèmes électoraux de notre temps. Les membres du Parlemen doivent-ils être considérés comme des délégués de ceux qui les ont élus, et tenus en tant que tels de suivre la volonté de leur électorat ? Ou bien ne sont-ils pas plutôt leurs représentants, élus pour exercer leur propre jugement dans les circonstances changeantes qui échoient au gouvernement ? Pour autant que nous puissions le savoir, c'était la première fois que la question se posa explicitement à Rome, et la réponse n'était pas plus aisée à donner qu'aujourd'hui.

On aurait du mal a imaginer l'histoire romaine sans se figurer Néron "occupé" à jouer de la lyre pendant que Rome brûle" (plus précisément, pendant que la cité était réduite en cendres, en 64, sous l'effet d'un immense incendie), ou en train de formenter le meurtre de sa mère avec, pour instrument du crime, un bateau préparé pour qu'il se disloque dans l'eau - mélange particulier d'ingéniosité , de cruauté et d'absurdité -, ou encore de torturer des chrétiens en les accusant d'avoir mis le feu à la Ville - première manifestation de la nouvelle religion.

Ceux qui paraissaient faibles ou infirmes étaient "exposés", ce qui souvent signifiait qu'ils étaient jetés dans le dépotoir local.

La corruption, l'extorsion de fonds et le tourisme sexuel faisaient l'objet des protestations publiques ; des adversaires politiques étaient régulièrement accusés de s'uy livrer et on s'en servait comme d'arme efficaces pour détruire des carrières.

Il est vrai que la culture romaine accordait à la victoire militaire un prix considérable - chose à laquelle nous ne sommes pas à l'aise.

Le mot moderne "candidat" dérive d'ailleurs du latin candidatus, qui signifie "blanchi" et désigne les toges particulièrement blanches que les Romains portaient durant les campagnes électorales pour impressionner les électeurs.

Nous avons également reçu d'elle une partie de notre vocabulaire politique, puisque nous parlons toujours, notamment, de "sénateurs" et de "dictateurs".

Les Romains ne reçurent pas en héritage, comme ils le supposaient, les préoccupations et les priorités de leur père fondateur. C’est plutôt l’inverse : au long de siècles d’adaptation et de réécriture du récit, ils créèrent et recréèrent eux-mêmes la figure fondatrice de Romulus, dont ils firent le symbole puissant des préférences, des débats, des idéologies et des angoisses qu’ils nourrissaient.

Catilina est-il un personnage totalement nuisible, ou bien y a-t-il quelque chose à dire pour sa défense ? À quel prix une révolution fut-elle écartée ? Les événements de l’an 63 et les slogans qui furent créés à cette occasion n’ont jamais cessé de résonner au cours de l’histoire occidentale.