Un héritage

...on attendait toujours des femmes qu'elles apportent une dot et reprisent les chaussettes, mais elles échouaient souvent dans l'accomplissement de l'un ou de l'autre de ces espoirs.

C’est incroyable, les gens ne sont jamais au courant. Ils semblent tout savoir sur la façon dont ils devraient être jugés pour meurtre ou pour arrestation illégale, mais quand il s’agit de leurs biens… Tout devient très flou.

La soif de connaissances est louable – elle s’étanche si vite –, mais il faut être plus sélective dans tes recherches, mon chou. Rien n’est aussi néfaste qu’un bon sujet trop vaste.

La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. Jamais si bon, jamais si mauvais… Quand ? Au moment du désastre, lorsque la peur menace ? Lorsque la mauvaise nouvelle est annoncée et qu’on sent le piège se refermer, ou que la perte se fait ressentir ? Lorsqu’on va mal, qu’on s’ennuie, qu’on est inquiet ? Dans les moments de renouvellement : transfiguration de l’amour, ivresse du travail, grâce d’une vision nouvelle, jour longtemps attendu ? Ou plus tard, lorsque les portes se ferment, l’une après l’autre, et que le regret s’installe dans le cœur comme un ressort d’acier ? Jamais si bon, jamais si mauvais, mais tel un demi-sommeil morne, supportable, où s’accumule une petite réserve de l’un et de l’autre que les incursions et les alertes font décroître, une somnolence, souvent assez confortable, au long des années, un passage irréversible à une allure égale – la vie, le cours des vies, le bilan de la vie ? Est-ce une consolation ? Est-ce toute la vérité ? Est-ce inévitable ?

Quel miracle de posséder tant de choses et de les posséder avec tant de légèreté. Rien n’est trop compliqué ou trop petit. Il s’y intéresse, non ce n’est pas cela – il est là – il est l’attention même, avec sa tolérance, sa bonne humeur, son extraordinaire savoir qu’il exhibe comme un petit bouquet qu’il viendrait de cueillir dans une haie, ses valeurs humaines irréprochables et, naturellement, sa sensibilité. Tout ce qu’il touche prend de l’importance, devient un tout.

La vie des hommes semble être portée par un courant lorsqu’ils sont satisfaits et en paix avec leur condition, contre toute raison et en particulier la leur, presque contre leur volonté.

En leur temps, plusieurs se mêlèrent d’alchimie et le grand-père de mon père se passionnait pour la vapeur. La physique ne renfermait alors aucune menace et on pouvait s’intéresser agréablement aux lois de l’univers dans un atelier installé derrière les écuries.

C’était une femme qui avait besoin de savoir où elle en était dans toutes ses relations. Rares étaient les personnes qu’elle appréciait ; elle n’avait jamais à la fois apprécié et aimé quelqu’un longtemps et ne pouvait pas se permettre de ne pas s’aimer elle-même. La dignité et la conscience formaient sa carapace et son recours. Elle avait de l’allure, du jugement, elle était instruite et trop grande

Nous sentions le passé, il fallait inclure l’avenir. Ce n’était plus pareil : en fait, c’était terminé. C’était toujours ce qui pouvait arriver de mieux, mais c’était le passé. J’étais entrée dans cette liaison comme dans un jardin accueillant ; on n’emprunte pas deux fois le même chemin.

J’étais incapable de beaucoup apprendre. Des gens divers avaient tenté de m’apprendre à lire, mais les différences d’orthographe m’avaient déconcertée. Car je n’avais pas de langue. Ou bien j’en avais trop ; je les apprenais et les oubliais très vite.