Séduisant jeu de cache-cache entrecoupé de révélations, ces fragments autobiographiques suivent les méandres taquins de la mémoire. Sybille Bedford, Européenne de cur et de conviction, nous fait traverser le vingtième siècle avec son cortège de tragédies, rencontrer ses contemporains, ses amis, partager sa passion pour l'écriture et plus largement pour la vie tout simplement.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.