La rentrée n'aura pas lieu

A présent, avec leurs occupants réguliers revenus, qui s'ajoutaient aux vacanciers qui ne partaient pas, les agréables villégiatures du mois d'août avaient tout des appartements communautaires des temps soviétiques.

Dans la nuit du 31 août au 1er septembre, Michel fut réveillé par un conseiller du ministre qui lui demanda de plancher de toute urgence sur des messages incitatifs. Michel devait trouver les mots qui remettraient les Aoûtiens sur les routes. « Et fissa », précisa le jeune énarque, qui avait dû apprendre les bonnes manières dans les romans coloniaux de Louis-Henri Boussenard.

Michel fit remarquer que pour lire ses messages, il fallait déjà être sur l’autoroute, mais l’homme dont il n’avait pas retenu le nom avait raccroché. Moins d’une heure plus tard, c’était un certain Émile, de l’Intérieur, qui l’appelait. Le cabinet du ministre lui avait donné ses coordonnées. Contrordre, il ne fallait pas laisser croire qu’il y avait un problème. Quarante ans qu’on recommandait aux Français d’étaler leurs retours, et là on leur ordonnerait subitement de se précipiter en masse sur les routes. Ce serait à ne plus rien y comprendre. Et à laisser croire qu’il y avait peut-être un problème.

Depuis le début des années soixante-dix, dans tous les ministères – celui de Michel, les Transports – comme à l’Intérieur et au Tourisme, on s’employait à disqualifier le « suivisme moutonnier » (le terme ne devait pas sortir dans des rapports destinés au public) qui voulait que tout le monde parte en même temps aux mêmes endroits. On lançait des campagnes d’information, finançait enquêtes et sondages pour rendre tendances d’autres destinations que le littoral. Les vacanciers modernes et responsables y auraient d’autres préoccupations et plaisirs que ceux de s’entasser sur les mêmes plages et de bouchonner ensemble sur les routes. Mais rien n’y faisait. On continuait à partir en masse au mois d’août – onze millions de Français en congés pour au moins trois semaines – et la France se complaisait dans cette vie ralentie.
Les bilans de la saison touristique étaient présentés avant même la fin août dans les ministères concernés. Et les conclusions, que son chef de service donnait à relire à Michel, se répétaient d’année en année : la masse ne savait pas vivre. Pour elle, on avait saccagé le littoral et bétonné les dernières trouées d’azur.

Il distinguait chez eux cette volonté de ralentir, de se poser, d'écouter, et maintenant de sortir du cadre.