Garde à vie

Un adulte projetait sur le temps, le futur. Un adulte savait qu'après le temps de peine il y avait un avenir quel qu'il soit puisqu'il y avait eu un passé quel qu'il fût. Un adulte possédait ce savoir-là juste du fait d'avoir une mémoire bien pleine de passé et de souvenirs. Un adulte pouvait distiller un souvenir par jour de peine, par nuit de mur. Il projetait soit une bonne bouffe, soit une belle fille, soit une naissance ou un décès. Un adulte avait du stock. Tandis qu'eux ? A seize ans ? Dix-sept et même dix-huit ans ? Que pouvaient-ils projeter ? Rien ou si peu qu'en un mois de cellule la prison épuisait tous les rêves.

Les enfants qu'on n'a pas
Nous mélangent des nuits
A faire naître des fruits
De velours et de soie
Nous envahissent le cœur
De cette tendre peur
Bleue ou rose en neuf mois
[citation d'introduction au deuxième chapitre]