Récits de l'exil - Intégrale, tome 1

Sans ambition il n'y a pas de talent.

On m'avait fait faire une robe bleue, décolletée ; le coiffeur essayer de donner de la vie et de l'éclat à mes cheveux rares et secs. Maria Nikolaevna était extraordinairement belle dans sa robe blanche, avec la natte de ses cheveux noirs autour de la tête. Suivant la mode d'alors, sa robe ne se boutonnait pas, mais s'entortillait et se nouait, et cela la faisait rire. Tu imagines - disait-elle à Pavel Fédorovitch pendant que nous roulions en voiture - si ton habit s'entortillait comme ce genre d'enveloppe ? Qu'en dirais-tu ? 

Des gens portant des fleurs nous reçurent dans la loge poussiéreuse, l'imprésario, dont la barbe, ce jour-là, était teinte presque en bleu et tordue d'un côté, poussa un cri quand il vit Travina. Puis il m'aperçut.

- Comme vous êtes...jeune ! s'écria-t-il avec enthousiasme. Oui, j'étais jeune. Mais on ne pouvait dire de moi rien de plus. 

Je passais rapidement, comme une ombre, sans regarder le public, je prenais place en baissant les yeux, je posais mes mains sur le clavier.