Méditation sur un amour défunt

Je suis assez fier, pourtant, de n'avoir pas subi cette maladie contemporaine, fille de l'idéalisme philosophique et de la névrose. Je ne pense pas que la jalousie soit la mesure de l'amour ; c'est plutôt la marque de son échec. Le rôle de l'amour n'est pas de nous faire sentir la fragilité des choses, mais de nous faire entendre le son profond de permanence que, malgré tant d'anéantissement et d'angoisses, rend quand même l'Univers.

Nous n'aimions plus notre amour. Mais nous croyions l'un et l'autre à sa force et nous redoutions ses sursauts.

Est-ce que je ne l'aime plus ?
Est-ce que je ne suis plus ?

Un amour en naissant porte son destin que connaissent du premier coup ceux qui l'éprouvent. Mais on a soif de se démontrer ce qu'on sait très bien qui est, ce qu'on ne voudrait pas qui soit. Nul, hors le génie, n'est capable de contempler, comme il faut, l'évidence !

Je crois bien que je ne l'aime plus. Quand on me parle d'elle, les syllabes de son nom n'exercent plus sur moi leur étrange pouvoir d'arrêter ma vie.

[Incipit]

Avant de rencontrer Christiane, j'examinais avec le barman du Royal comment il pourrait me faire connaître une femme qui plaisait beaucoup, disait-il, à cause de son odeur sauvage. Quels ancêtres portons-nous donc dans nos corps trop imprégnés de mémoire ? Et quels animaux palpitent, fils directs du vieil Océan, dans notre sang salé autour de nos os rocheux ? Très vite les fourrures, objets de vénération, nous ramènent aux forêts primitives et nos désirs s'agrippent aux toisons, comme des poux. Ils métamorphosent les femmes dans nos bras en chiennes, en juments, en panthères.

J'ignorais encore que le propre de la confidence est d'anéantir l'objet qu'elle confie, en quoi, d'ailleurs, elle nous sert.

En ce temps, je vis quelquefois, dans sa chambre tapissée de liège, et remplie de fumées nauséabondes, Marcel Proust. Il étouffait d'asthme. Mes poumons mal scléres me faisaient tousser. Nous parlions de la solitude humaine. Il la croyait absolue, et enfermait dans son livre, comme dans un sarcophage au bout d'un labyrinthe, son cœur de monade. Je croyais la solitude, autant que le reste, précaire, et la grâce possible.

Nous disions les phrases qui disjoignent, nos deux corps rapprochés.

L'automne de 1914 fut une belle aventure. Dommage qu'elle ait raté. Avec l'hiver, les tranchées devinrent des casernes, le Gouvernement eut des buts de guerre, les officiers des popotes, les adjudants des favoris, les sergents-majors des bénéfices. Et nos chefs calculaient combien il leur faudrait encore de pertes pour être promus dans la Légion d'honneur.