Un soir au paradis

" Écoute l’instruction de ton père, et ne rejette pas l’enseignement de ta mère. Car c’est une couronne de grâce pour ta tête, et une parure pour ton cou. Si des pécheurs veulent te séduire, ne te laisse pas gagner. "

Maman écrivait des histoires vraies : pas forcément autobiographiques, quoique… Nos souvenirs et légendes familiales ont été lentement remodelés, embellis et corrigés à tel point que je ne sais plus vraiment ce qui s’est réellement passé. Lucia prétendait que cela n’avait pas d’importance : l’important, c’est l’histoire.

Vivre au Mexique lui inspirait une peur bleue. Scorpions, vers intestinaux, chutes de noix de coco, police corrompue et dealers trop serviables – mais comme nous l’évoquions la veille de son anniversaire, nous avons survécu

Toute la famille apprit comment danser sur les plages, dans les musées, en entrant dans les clubs et restaurants comme si c’était chez nous, à travers les centres de désintoxication, les prisons et les cérémonies de remise de prix, avec des camés, des proxénètes, des princes et des innocents. Le fait est que si je devais raconter l’histoire de Lucia, même de mon propre point de vue (objectif ou pas), on parlerait de « réalisme magique ». Personne n’y croirait !