On n’a pas le droit de détruire entièrement une espèce.
— Qui étais-tu ? Un homme ?
— Un Terrien. Une espèce d’illuminé qui croyait savoir beaucoup de choses. Sur les astres, les plantes, les puissances occultes. En fait, je ne savais rien du tout. Je pataugeais, comme tous les hommes. Je cherchais à comprendre.
Je ne suis qu’une force de cohésion consciente. Et la vieillesse me ronge. Les défenses dont je dispose ne peuvent que s’amoindrir.
Vers la fin du siècle, quitter la Terre était devenu l’unique souci de la population. Aussi, pas moyen de trouver une place. Mais pour moi, l’idée de découvrir d’autres astres était si exaltante que j’étais prêt à tout. Je me suis embarqué dans des conditions imprudentes, semi-clandestines.
Chaque fois que deux hommes faisaient l’amour ensemble, ou bien deux femmes, les orgalmiers à proximité entraient en résonance avec leurs ondes orgastiques. Les longues lianes flexibles, aux mouvements lents, qui constituaient leurs branches, étaient prises d’un frémissement ; et de minuscules fleurs d’un rose intense, phosphorescent, pointaient tout au long, libérant de fins nuages de pollen.