...Et je ne suis jamais revenu sur sa tombe à elle, parce que je ne voulais pas le rencontrer ici.
- Le rencontrer ? Pourquoi, Gopher, mon pauvre ami ? Il est mort !
- C'est bien pourquoi j'ai peur de lui !
La pauvreté et le zèle sont les deux meules d'un moulin. Il est dangereux de faire le troisième dans cette sore de sandwich.
Cette histoire n'est pas une histoire d'amour. Je ne suis pas romancier, et l'amour tel qu'il est véritablement ne peut être dépeint dans une littérature qui est sous le joug d'une dégradante tyrannie, laquelle "oriente" les lettres au nom de la Jeune fille ou plutôt, sous la loi de ces fallacieux Ministres de la Censure qui se sont attribué eux-mêmes le devoir de surveiller son innocence, l'amour,
"...sanctifiant son juvénile autel,
Tandis que, dépassée, expire la morale",
dépérit devant les fades repas et l'eau distillée d'un prude approvisionnement.
N'importe qui peut raconter n'importe quelle sorte d'histoire : la faculté de raconter est l'une des aptitudes élémentaires de notre race. Mais l'art de décrire est un don.
Aussi je prétends qu'un nom, même si on se le donne soi-même, vaut mieux qu'un numéro. Sur le registre du champ des osselets, j'aurai bientôt les deux. Beau cadeau !
Quelqu'un le découvrit là, raide mort. On ne sut rien de plus sur lui, même pas son nom. Savoir d'un homme qu'il est mort devrait être suffisant.
Ma chère, dit M. Morgan avec l'intonation mécanique d'un interprète professionnel, la perte de la mule de M. Elderson lui a fait poivrer son café.