L'année prochaine à New York : Dylan avant Dylan

Quatre mots : c'est tout ce qu'il sait dire dans cette maudite langue dont in ne parvient pas à reproduire le son lissé, doux, des consonnes que sa bouche, ses cordes vocales, quoi qu'il fasse, persisteront à accentuer comme si son pays natal résistait en lui, refusait de se compromettre dans la fluidité louche du patois allogène - louche parce qu'allogène.

lui qui se voudrait tout à la fois esclave révolté de la Virginie comme Gabriel Prosser, paysan des grandes plaines ravagées par la poussière et la Grande Dépression comme Tom Joad, amérindien comme le chaman Black Elk, communiste comme Julius Rosenberg, homosexuel comme Little Richard - dans l'acide du silence, un silence toutefois peuplé de références bibliques, littéraires, d'empreintes européennes, de cendres du Dust Bowl, de vestiges africains, des références et des empreintes qui décantent en lui et fermentent en attendant l'instant idoine où jaillir de sa bouche, de ses doigts...

elle acquiert une éloquence universelle, l'éloquence des Hébreux - des Avars : "ceux qui passent", ou des Apirous, ces nomades qui vivent au-delà du fleuve, au-delà de l'Euphrate - mais aussi l'éloquence des nouveaux errants, des nouveaux indésirables : les Noirs privés de droits, les Okies privés de ressources, les chômeurs privés de travail, les laissés-pour-compte privés d'avenir, tous ces hommes dont l'identité n'est plus qu'un creux un manque une absence : celle de considération, d'argent, de dignité...