Avoir et se faire avoir

Quand le temps est de l'argent, comme c'est le cas aujourd'hui, alors le temps libre n'est jamais vraiment libre. Il coûte cher.

Je suis convaincue qu’accomplir même des petits gestes est important. Dans un chapitre, je raconte comment, un dimanche, pensant faire quelque chose de bien, j’ai emmené un jeune voisin moins favorisé socialement faire de l’escalade avec mon fils, puis manger de luxueux macarons. Dans la rue, nous sommes passés devant un sans-abri, je lui ai donné un dollar et j’ai expliqué à ce jeune garçon combien il était important d’aider les gens à la rue. Il m’a répondu, que sa mère aussi donnait toujours mais un billet de dix dollars. Et c’est bien ce que montrent les enquêtes à ce sujet, les plus modestes sont les plus généreux. Si la classe moyenne donnait les mêmes proportions, cela aurait un réel impact. Bien sûr, la philanthropie ne suffit pas, il existe des problèmes structurels mais les changer est à notre portée. La plupart de ces choix politiques donnent lieu à des votes

Trois mois après notre emménagement, une femme mexicaine entourée de ses quatre enfants a sonné chez nous pour demander si notre salon où, par atermoiement, nous n’avions encore mis aucun meuble, aucun rideau, était à louer. Je me suis sentie si mal d’avoir à ma disposition tout cet espace encore inutilisé et de ne pouvoir lui répondre autre chose que « c’est à nous », en me disant que cela n’était pas du tout une bonne raison.

Je crains d’avouer, y compris à moi-même, que je n’ai pas envie de travailler. Mais après un verre de vin j’en fais la confession à Vojislav. Il hausse les épaules, bien sûr que je veux démissionner, lui aussi le voudrait. J’aurais toujours beaucoup de travail, dis-je, même sans emploi. Écrire, faire des recherches, m’occuper d’une maison, d’un jardin, d’un enfant, ce serait encore du travail. En fait, mon travail interfère avec mon travail et je souhaiterais travailler moins pour avoir plus de temps à consacrer au travail. Il me faut un autre mot.

C’est un mantra de la classe moyenne : nous avons gagné tout ce dont nous disposons. Mais cela n’a pas de sens, bien des gens travaillent plus dur que nous et gagnent moins, ne possèdent rien. Les émissions de télévision et les films de cinéma mettent en scène des ultrariches qui vivent dans des intérieurs plus luxueux que les nôtres et les gens finissent par penser que s’ils n’ont pas une telle opulence, ils sont des ratés. Le plus intéressant peut-être, ont montré des sociologues, c’est que les plus nantis, les fameux 1 %, sont, eux aussi, très préoccupés par l’argent. D’ailleurs, ils ne se sentent pas riches car ils connaissent toujours quelqu’un qui a plus qu’eux.

Pendant sa convalescence après une overdose de somnifères, l'une des thérapies de Virginia consistait à nettoyer le salon. Des années plus tard, peu avant de se noyer, elle a commencé à frotter le sol de sa maison à quatre pattes. C'était une tentative désespérée de rester en vie. Son médecin lui avait conseillé de s'occuper, et avait noté en privé que cela lui ferait du bien de "herser un champ". Elle passait des heures à battre les tapis, puis regardait la poussière des tapis se déposer sur les livres qu'elle venait d'épousseter. Le jour de sa mort, elle a travaillé aux côtés de sa femme de chambre toute la matinée. Puis elle a posé son plumeau et s'est dirigée vers la rivière.

Un graphique animé illustre le destin de cinquante mille enfants blancs, filles et garçons, issus de milieux aux différents revenus. Cinq bandes comme cinq voies navigables, une pour chaque niveau de revenus. Au sein de ces couloirs, des enfants avancent, représentés par de petites embarcations carrées. Et puis, à l'âge adulte, tous les petits carrés se mélangent et forment un grand fouillis, dont certains ressortent en gagnant les niveaux supérieurs ou en tombant dans les niveaux inférieurs. Le nombre de garçons qui montent est plus élevé que celui des filles, plus nombreuses à tomber. Le graphique ne semble pas tant représenter des voies navigables qu'une machine, une succession de tapis roulants qui transportent des enfants, les trient, les envoient vers le haut ou vers le bas. Et la machine semble conçue pour faire tomber les filles. (p. 82)

IKEA, le troisième plus grand consommateur de bois au monde, a fait du mobilier une chose qui expire. Du mobilier pour l'apocalypse. Mais ce que j'aime et qui me fait rire dans le slogan "pour les gens, pas les consommateurs", c'est qu'il insinue que les consommateurs ne sont pas des gens. (p. 34)

"Elle l'a mangée", a répondu mon père à ma soeur il y a des années, quand elle lui a demandé ce que j'avais fait de ma chaîne stéréo. C'était ma première année à New-York et mon père m'avait donné de l'argent pour la chaîne, m'avait offert ce cadeau alors qu'il avait assuré qu'il payerait pour les frais de scolarité de l'université et rien d'autre, plus jamais. Il avait trois autres enfants à envoyer à l'université. La chaîne était une exception., une surprise pour mon anniversaire et effectivement, je l'ai mangée. Je voulais cette chaîne mais j'avais besoin de me nourrir.

C’est ma chef, qui me demande si je peux venir dans le bureau de l’homme que j’appelle Réponse à tout. Quand j’arrive, elle me propose d’embrasser Réponse à tout. J’hésite. Je lui ai dit le matin même que je le trouvais dominateur en réunion. Il est mon supérieur et fait tout pour que je ne puisse pas l’oublier. Réponse à tout a ouvert les bras, penche la tête sur le côté. Allez, dit-il. Ma chef et son adjointe sont là toutes les deux à nous regarder – il faut bien deux chefs pour superviser cette accolade. Je me résous à accepter puis m’assieds, pleine de colère. L’adjointe m’explique que ce que je perçois comme de la domination relève de la nature ordinaire d’une relation de travail. C’est comme un mariage, poursuit-elle, avec des grands gestes vers moi et vers Réponse à tout. Non, lui dis-je, ce n’est pas pareil.