Document 1

Monsieur Fisher dit que le grand public n'est pas trop sensible à la beauté des mots, qu'il veut avant tout se faire raconter une histoire. Je n'ai pas honte de l'avouer: mes goûts rejoignent assez ceux du grand public. Les mots pour les mots, ça n'est pas trop ma tasse de thé. Je fais toutefois une exception pour les menus de restaurants. Moi qui préférerais laver le plancher à quatre pattes plutôt que d'ouvrir un bouquin de poésie, j'irais au restaurant uniquement pour me délecter des descriptions de plats.

Jude: Dans ce cas, on a juste à inscrire «roman» sur la couverture et tout le monde n'y verra que du feu. On appelle n'importe quoi « roman », de nos jours.
Moi : C'est vrai. Mais ma première objection tient toujours: aucun éditeur ne va accepter de verser une grosse avance à des auteurs inconnus.

Après avoir lu ces lignes, j'ai corné la page et j'ai crié à Jude de venir me rejoindre au salon toutes affaires cessantes (ça tombait bien: il ne faisait justement rien du tout), pour une de ces séances de brainstorming dont on a le chic. «Ça nous prend un titre, lui ai-je annoncé.
-D'accord, moi je veux être duc.
- Arrête de faire le clown, je veux dire un titre pour notre livre.
-Ah. Je pensais que tu en avais déjà trouvé un.
- Non, pour le moment il s'appelle encore Document 1, mais ça c'est l'idée de Microsoft Word. On peut sûrement faire mieux.
-Ça presse pas.
-C'est vrai, mais si on remet toujours au lendemain, on va se ramasser à la veille de l'envoyer et il va encore s'appeler Document 1.
Et ta sœur va encore nous accuser de procrastination.
-C'est de velléitaires qu'elle nous traite, mais j'avoue que ça revient un peu au même. Alors, as-tu une idée ?
Euh.. on pourrait consulter Dany Laferrière. C'est un pro des titres.

Au début, je ne me souciais pas de ces choses-là, j'y allais à la va-comme-je-te-pousse, adoptant pour seule règle de ne point faire chier mon lecteur (quand bien même serait-il une créature théorique), d'écrire des trucs que je pourrais avoir envie de lire si j'étais moi-même ce lecteur. D'instinct, je décidai de diviser mon texte en chapitres de longueurs variables, correspondant chacun à une séance d'écriture. Ce n'est qu'au bout du quatrième de ces chapitres que je commençai à douter, à me demander si cela était bien judicieux de m'instituer moi-même arbitre. Être à la fois juge et partie n'est jamais une position confortable. Je me disais que mes goûts personnels rejoignaient assez fréquemment ceux des professionnels de l'édition, puisque tous les bons livres que j'avais lus avaient préalablement été acceptés par un éditeur. Oui, mais les mauvais aussi.

Jude disait vrai: il s'agissait effectivement d'un chien pas très beau. Sa configuration générale s'apparentait à celle du lévrier, mais son bagage génétique contenait vraisemblablement l'ADN de toutes les races canines, à l'exception peut-être du saint-bernard. Il avait un peu la tête d'un colley, mais avec des petits yeux ahuris de chihuahua et un museau comme celui du chien de ma cousine Karine, un hideux chinese crested du nom de Marius. Ses côtes saillaient sous son pelage d'un blanc grisâtre constellé de taches noires et brunes. Il était si maigre qu'il fallait jouer sur les mots pour en parler comme d'un être en trois dimensions.

Toutes ces villes nous ont tentés à un moment ou à un autre mais, comme disent les participants d'Occupation Double, on n'avait de coup de coeur pour aucune. À un moment donné, j'ai lancé, sans trop réfléchir : « Ah ! Et pis fuck " Allons à Bird-in-Hand et tout sera dit ! » Jude a répondu : « Bin oui, c'est évident, calice ! » et on a éclaté de rire. Affaire conclue.

L'immense majorité des gens qu'on croise dans une journée n'auront jamais une pensée en propre de leur existence, tout en étant parfaitement capables de résoudre le sudoku de La Presse.

Je voyais bien que la Monte Carlo rushait un peu (j’avais la pédale au plancher et on perdait tout de même de la vitesse), mais j’essayais de ne pas trop m’en faire. On a toujours géré les problèmes comme ça : on les ignore en espérant qu’ils finissent par se régler d’eux-mêmes.

Pour ma part, une fois que j’ai décidé quelle paire de bas porter et quoi mettre sur mes toasts, j’ai pas mal atteint mon quota de décisions pour la journée.

Il était si maigre qu'il fallait jouer sur les mots pour en parler comme d'un être en trois dimensions. (p. 148)