Chroniques politiques des années 30: (1931-1940)

Les émotions limpides et simples, comme les certitudes impénétrables appartiennent à un autre âge. René Descartes et Jean-Jacques Rousseau, tous les deux modernes par excellence, nous ont également appris le soin de conduire des pensées parfaitement claires et toutes les confusions de la sensibilité.

Il y a eu, au cours des temps, plusieurs manières d’être moderne. On a été moderne contre les Anciens et Aristote par sentiment littéraire. On l’a été contre le Moyen Âge par parti pris religieux. L’épithète de moderne a servi à désigner tout ce qui ne fut point étranger aux prestiges des sciences exactes et des sciences physiques.

Indifférent à la maladie et à la mort, M. Briand n’était pas indifférent à la retraite. Il a connu, durant quelques semaines, l’amertume d’être par nécessité hors de la scène politique. Plus pathétique encore est l’autre épreuve que le sort lui a réservée, s’il en a mesuré toute l’étendue. Il a vu son œuvre s’obscurcir et s’effacer comme un château de rêve. Il avait espéré bâtir un grand édifice international. Il n’a rien fondé. Par instants, il a imaginé que les mouvements de sensibilité déchaînés à Genève par son éloquence équivalaient à une création réelle.

« Ceux qui prétendent que la religion n’a rien à faire avec la politique ne connaissent pas le sens de la religion »

L’indépendance dont il rêve pour l’Inde, il ne la revendique pas au nom d’un droit abstrait, il ne demande pas sa liberté à un principe, mais il la suscite, il l’appelle au cœur même de la race, en cherchant à réveiller ses traditions essentielles, celles de la religion, du langage et de l’économie domestique. Quand il lance cet appel : « Filez, tissez ! » ce n’est pas seulement pour que les affamés trouvent un moyen de vivre, il veut réapprendre à la jeunesse de l’Inde le rythme, la cadence des anciens âges. Même leçon, lorsqu’il recommande « une étude systématique des cultures asiatiques : les vastes trésors du sanscrit et de l’arabe, du persan, du pali et du magadhi, doivent être explorés, afin que l’on retrouve les secrets de la force nationale ». À un pareil conseil, Gandhi donne tout son sens : il s’agit de bien autre chose que de porter des tissus nationaux, de rejeter le sel anglais ou même de changer de Constitution — c’est l’esprit qu’il faut délivrer, c’est à lui que doivent aller les premiers secours : toute révolution est spirituelle.

Il arrive même que les circonstances politiques rendent inutile toute technique et accomplissent d’elles-mêmes le coup d’État ; les révolutions qui sont la suite d’une victoire parlementaire ne sont pas moins radicales que les autres ; en Espagne, les républicains se sont emparés du pouvoir, sans troupes d’assaut, sans techniciens, sans occupation invisible, et il n’est pas si sûr que Hitler, qui poursuit surtout des succès parlementaires, échoue finalement dans la conquête de l’État ou soit « un dictateur manqué ».