Aventures dans l'irréalité immédiate suivi de 'La Tanière éclairée'

Moins qu'une suite d'histoires, le récit de mes souvenirs devrait être une enfilade de chambres différemment éclairées, le plus souvent tristes et nostalgiques, baignant dans la lumière d'un jour pluvieux, où je gisais les yeux grands ouverts et la conscience assombrie–la vie qui m'abandonnait laissait mon corps mou et inerte, j'éprouvais nettement la sensation de me perdre.
De cette longue file de chambres d'hôpital, la plus triste, la plus dramatique est peut-être celle que j'ai occupée pendant quelques mois à mon retour de l'étranger, au bord de la mer Noire.
(p. 259, in La Tanière élairée)

Les effluves de la pourriture atteignaient mon odorat de façon contradictoire. Je percevais dans le même instant l'odeur gélatineuse des graines en décomposition et leur parfum agréable, chaud et familier, de noisettes grillées.

"Je crois que la vie se condense parfois dans certains faits mineurs et qu’elle devient alors cent fois, mille fois plus lourde et plus intense que d’habitude, pareille à ces noyaux de matière stellaire, qui flottent dans les espaces astraux et dont on nous dit qu’ils sont formés par une substance mille fois plus dense que celle de notre planète. Et je crois aussi qu’un tel sentiment de condensation, que je n’ai plus éprouvé depuis que deux ou trois fois dans ma vie, m’a envahi au moment où j’ai porté la carafe dans ma bouche.
Il existe des choses très simples qu’on ne peut exprimer par des mots, et la sensation que j’ai éprouvée en avalant la première gorgée d’eau est certainement parmi elles. Je voudrais trouver le mot juste et je n’en trouve qu’un : c’était dément. C’est ça : une sensation démentielle, capable de me faire tourner la tête, de me faire rire, ou pleurer ou grimacer ou proférer des obscénités comme un fou. J’avais envie, non pas de boire de l’eau, mais de l’embrasser. Je me rappelle très bien comme j’ai essayé d’embrasser l’eau, en serrant mes lèvres et en retenant le liquide dans la bouche. Je crois que si ma main avait été armée, j’aurais tiré sans hésitation, avec soif et volupté, sur quiconque aurait voulu m’empêcher de boire, et avec le même acharnement que j’avais mis pour vider à moitié la bouteille."