Trompe la mort

Il paraît qu’il n’y a pas de meilleur exercice que la marche à pied et j’espère que c’est vrai, car pour moi faire de l’exercice se réduit à ça.

Un cambrioleur expérimenté est capable de crocheter une serrure à broche et gorge sans que ça se voie trop. Ça ne prend que quelques minutes. Ce n’est pas aussi facile qu’au cinéma, mais il n’y a pas non plus besoin d’être Houdini. Et si on ne se sent pas de taille à crocheter une serrure, il existe d’autres façons d’ouvrir une porte sans la défoncer. Cela laisserait-il des traces ? Sans doute, mais il faudrait un bon éclairage et une loupe pour les détecter.

Guère bavarde elle non plus, c’était une jolie fille qui était devenue une belle femme. Parsemés de mèches rouges, ses cheveux bruns mi-longs et tirés en arrière lui dégageaient le visage. De six ans sa cadette, elle mesurait quinze centimètres de moins que lui, ce qu’elle compensait en portant des talons hauts. Elle avait pris quelques kilos en une vingtaine d’années de mariage, mais aussi maigre qu’un mannequin au départ, elle était restée très bien

Nous étions là, et eux aussi, en même temps que des centaines d’autres gens. Plus tard, en les voyant en photo, leurs têtes me dirent vaguement quelque chose. Mais cela ne signifie pas que je les ai aperçus ce soir-là. J’aurais pu n’en voir qu’un ou bien les voir tous les deux à l’occasion d’autres soirées au Lincoln Center ou au Carnegie Hall, ou encore les croiser dans le quartier. Nous vivions, après tout, à moins d’un kilomètre et demi les uns des autres. J’aurais pu poser les yeux sur eux des dizaines de fois sans y faire attention, tout comme cela avait très bien pu être le cas ce soir-là

On célébrait l’ouverture du festival d’été de New York, « Surtout Mozart », les cocktails et ce dîner étant une façon de remercier les donateurs qui avaient acquis ce privilège en versant un minimum de deux mille cinq cents dollars au fonds d’exploitation de la manifestation

Nous nous installâmes vers six heures et demie à la table qui nous avait été attribuée, et y fûmes rejoints par trois autres couples avec lesquels, après avoir fait les présentations, nous eûmes une conversation amicale pendant le repas. Au besoin, je me souviendrais probablement du nom de la plupart de nos commensaux, sinon de tous, mais à quoi bon ? Nous ne nous revîmes jamais, et ils ne jouent aucun rôle dans cette histoire. Byrne et Susan Hollander ne faisaient pas partie du lot

Les Hollander firent-ils de même ? Difficile de se prononcer. Aucun chauffeur de taxi ne vint déclarer qu’il les avait reconduits, mais personne ne se rappela non plus les avoir vus dans la rue. Ils purent très bien prendre le bus, mais là encore, personne ne l’attesta

Bien que je n’en sache rien, comme je viens de le dire, je les vois bien rentrer à pied. Ils discutent… de la musique qu’ils viennent d’entendre, d’une remarque d’un de leurs commensaux qui les a hérissés, du plaisir qu’il y a à marcher par un soir comme celui-ci dans une ville comme la leur. Mais dans l’ensemble ils restent silencieux, goûtant un silence complice comme le font les couples mariés depuis longtemps. Ils sont suffisamment proches l’un de l’autre et depuis assez longtemps pour qu’un silence partagé instaure la même intimité qu’une pensée qu’on a eue ensemble

S’ils ne l’avaient pas déjà, se plaisent-ils à dire, ils ne pourraient pas se l’offrir. En tant qu’avocat, il a des revenus considérables (il a pu envoyer quatre ans durant leur fille dans une université privée sans souscrire d’emprunt ni même puiser dans ses économies), mais il ne pourrait pas se payer une maison de trois millions de dollars

Derrière, l’un assis dans un grand fauteuil à cadre en chêne tendu de cuir tabac, l’autre en train de faire les cent pas devant la cheminée, deux hommes attendent