Alphabet

Me gagne sans cesse l'impression qu'on me fait violence. Alors écrire, c'est faire violence. Te faire violence à toi, lecteur, une violence à côté de la violence, une violence qui se réfléchit, une violence sans réel, une violence à retardement, à fragmentation, une violence surréelle. La violence est l'endroit où corps et esprit en moi se trouvent. Le monde un champ de bataille.

Le langage naîtrait à ce moment là de la transgression du silence.

Je suis l'écrivain, l'absente. Je n'existe que par des mots consignés sur des lignes, contretemps dans nos partitions archaïques.

L' Europe tire son essence du crime de Zeus. Le viol nous initie. Il est apprentissage. Apprentissage de la barbarie. Apprentissage de la civilisation. L'entrée dans la civilisation par la barbarie. Le viol est notre barbarie intérieure. Il est à l'origine. Sacré. Il est un rite sacrificiel. Il est notre alphabet. Un massacre lent, cellule à cellule, sur des siècles, par saillies infimes à toute heure du jour et de la nuit, entre les tâches ménagères, pendant les repas, dans les transports, au hasard ou avec préméditation, par désir, par coutume ou habitude, amertume, dépit, colère, curiosité, par confort, par sauvagerie, par humanité. Nous avons intégré cet abécédaire
de violence.

Le silence est le rivage sublime de la violence. Il est sa beauté. Le silence sert à maintenir intact le sacré de la violence. Dire la violence, c'est détruire. Non pas le monde autour, mais la violence elle - même. Violence sacrée. Sanctifiée par le silence. Honorée par lui. Énoncée par lui. Lui seul capable de dire la violence. Les mots, entachant la pureté du silence, annulent la violence.

Je comprends aujourd'hui que c'est ce livre qui me fait marcher, ce livre qui me tient

debout.

L'inceste convoque l'oubli
qui convoque les morts.

Trembler pour les mains d'un soudeur de troisième zone dans une culotte de coton que je n'avais pas choisie et qui, si j'en crois les standards de l'époque, devrait porter des fleurs ou tout autre motif qui me déplaisait, trembler pour ça ne vaut pas la peine du tremblement.

Rageur
Le verbe
Mène le
Poème
A son neant

Violence totale, l'inceste intime de quémander l'absolution auprès des bourreaux.