Faisant converger les rayons de nos lampes, nous nous penchâmes sur le corps. Une expression d'effroi et de douleur déformait le visage de l'Ermite. Son bras droit était replié sur sa poitrine, la main crispée à quelques centimètres du couteau, comme si le malheureux avait tenté, en un suprême effort, d'arracher l'arme de la plaie.
Pigalle, avec ses noctambules, gavés et avides de plaisirs, ses maîtres d'hôtel, psychologues et diplomates, ses chasseurs, rusés comme des singes, ses femmes au sourire permanent, ses louches trafiquants, ses books, ses escrocs.
Pigalle, avec ses chants, ses cris, ses rires, que dominent les beuglements du jazz, et l'éclatement des bouchons de champagne.
Pigalle, brillant décor, couvrant combien de mystères, de drames ?