Le Guetteur

Ses calepins pouvaient aussi receler des trésors. Des fragments, des petits riens, des pointillés qu'il suffit de relier pour reconstituer une vie entière. Une écriture qui donne du sens à l'insignifiant. Des grains de sable racontant un monde disparu.

Tout la rattachait au roman noir, à un univers noir, à une littérature qui vise moins à résoudre une énigme qu’à montrer la noirceur de la société. Son rejet de l’ordre établi, son caractère atrabilaire, son pessimisme foncier la portaient naturellement vers des auteurs qui s‘appliquent à dépeindre des villes pourries, des mondes dominés par des salopards, où le héros ne peut compter sur personne et ne vaut en général pas mieux que les autres. Il n’est pas nécessaire d’être un grand spécialiste pour reconnaître dans ses ébauches de textes l’influence des maîtres du genre, des auteurs américains qu'elle adulait comme Dashiell Hammett, David Goodis, James Cain ou Raymond Chandler.

Elle aurait mérité un temps supplémentaire, comme au foot, pour compenser ses arrets de jeu.

La France, quand elle se tourne vers son passé, applique une règle simple qui la distingue de la plupart des autres démocraties occidentales ; le black-out.

Tout la rattachait au roman noir, à un univers noir, à une littérature qui vise moins à résoudre des énigmes qu'à montrer la noirceur de la société.

à l'entendre, son délire de persécution partait, comme bien souvent, d'une culpabilité.

Loin de l'image que je me faisais d'elle, son agenda décrivait une femme suractive, mobilisable à chaque instant, prête à voler au secours de tous les damnés de la terre, à s'enchaîner à n'importe quelle grille, et à battre inlassablement le pavé entre la Nation, la Bastille et la République.

Ce ne sont pas de simples relations de fac. Ils montrent une complicité qui dépasse le cadre estudiantin. Ils ne forment pas non plus une bande de copains, reconnaissable à ses éclats de rire, ses confidences bruyantes, ses gestes familiers, son laisser-aller. Ils sont proches, sans être intimes, sans même bien se connaître. Ils observent une réserve, une distance les uns vis-à-vis des autres, tout en maintenant une forte cohésion du groupe, comme s'ils étaient unis par quelque chose de plus grand qu'eux. Ils semblent partager un secret. Disons-le : ils ont l'air louche.

Ce tissu urbain discontinu, alternance de grands ensembles aux structures rondes ou quadrangulaires, et de rues calmes de facture provinciale, portait-il une part de responsabilité dans cette histoire ? Un lieu, un espace peut-il être coupable à l’égal de ses occupants ?

Dans un film à suspens, disait Alfred Hitchcock, le gentil peut éventuellement être raté, falot, insignifiant, sans saveur. Le méchant, en revanche, ne tolère aucune médiocrité.