Edward Hopper - dehors est la ville

Et malgré la vitesse, à cet instant pourtant la géométrie parle, qui disait l’avalement, et l’exact empilement de toutes choses sous le ciel, qu’on nomme ville. C’est justement parce qu’on n’a pas pu s’arrêter.

Ce qui compte, quand ainsi on se lève nu, dans la lumière, avant d’en revenir à la vie des hommes, c’est le rêve de ville – et que ce rêve est rouge

Alors ici, dans la lumière fixe et quasi stérile de Nighthawks, nous rompons enfin la solitude qui est notre première condition, et dans la ville, et dans le monde. Mais chez Hopper se rassembler isole encore plus, et fait surgir de chaque point de la toile, quel qu’il soit, l’épaisseur de la grotte

art d’inventer le récit sur la seule figure d’un instant immobile, et qui déborde par cette proximité de l’intime, qui semble gagner donc par imprégnation la totalité de surface de la toile : rien d’autre pourtant qu’un homme et une femme dans le jeu le plus vieux et qui se recommence toujours, sauf que la ville n’a pas de ciel, sauf cette dramaturgie faite de la disposition des surfaces et du jeu rectangulaire des couleurs, sauf que tout, hors la nuit, vient du travail par quoi les hommes tissent leur propre univers, ce qu’on dit la ville

La parole est dans la lumière qui de la lampe vient sur la tête de la femme. Elle pense. La lumière prouve qu’elle pense, qu’elle a affaire à sa propre parole tenue silencieuse, bien plus que le geste même des doigts sur la joue ou la tension du masque autour du regard baissé, séparé du spectacle

Tout rangé comme lorsqu’on vient le front contre la vitre, toute l’œuvre entièrement le front contre les vitres, là où on pense et comme on pense dans l’interrogation des choses, la question qu’on a sur l’immobilité terrible d’un instant où tout vient sur la même surface, qui on est et d’où on vient, précisément par cette présence des choses.