86, année blanche

On a souvent dit, après coup, que l'Union soviétique finissait là, à Tchernobyl. mais seule l'URSS, l'utopie qu'elle représentait encore, pouvait demander à cinq cent mille hommes de donner leur vie (il fallait le faire diraient les survivants, sans esquisser un geste pour essuyer les larmes sur leur menton).
Donner sa vie, on meurt pour moins que cela.

Ces gens avaient tout perdu. Il ne leur restait que la chance d'appartenir à un pays qui n'abandonnait pas les siens.

Je me rends compte, en y repensant, que j'étais morte de trouille. Je ne savais pas que la radioactivité tuait à petit feu. Je m'attendais à une mort foudroyante, une asphyxie, quelque chose comme un empoisonnement au monoxyde de carbone.
p. 55

L'absence de Petro était à ce point libératrice que je ne pouvais pas m'empêcher de souhaiter sa disparition pure et simple, définitive. Qu'il ne revienne pas. Sur le plan pratique même, il était avantageux qu'il ne revienne pas. Plus de problème de divorce.

(...) Choisir le sommeil, la nuit, la mort, c'était la preuve que quelque chose, quelque part, s'était déréglé. (...)

Quand je lui ai demandé pourquoi il avait fait du zèle, il m'a répondu que ce n'était pas du zèle, mais le sentiment du devoir à accomplir, la conviction d'être à sa place, l'évidence - qui fait l'homme - d'être plus que soi, la main et le coeur de millions d'autres. Dans son délire, il n'était pas loin de se considérer comme un privilégié : qui a dit que c'est au moment de donner sa vie que l'homme fait la preuve de ce qu'il est ?

Prenez vos nuits pour imaginer : il existe un endroit sur terre où l’homme a rendu sa vie impossible. C’était il y a trente ans et c’est maintenant."

Tu vas voir qu'à cause de ces connauds on va plus pouvoir faire de champignons. Voilà ce qu'à dit mon père. ça n'a l'air de rien, ça sonne un peu décalé, mais c'était une déclaration très perspicace.

J'ai lu dans un guide de voyage qu'en Ukraine la cueillette des champignons est un "sport national", qui se pratique au mois de septembre, tôt le matin. Il existe d'ailleurs un mot spécifique pour dire cueillette des champignons et ce mot signifie littéralement " chasse calme". Avec Tchernobyl, finie la chasse calme. Tchernobyl gâche les dimanches à la datcha et au cabanon. On ne sait pas encore pour combien de temps, mais c'est déjà trop, et injuste. Le dimanche à la campagne, ici comme ailleurs, c'est la seule chose vraiment à soi, le seul temps qu'on se donne.

J'ai eu l'impression d'être vieille. D'une drôle de vieillesse qui n'avait pas de nom, une vieillesse sans passé. (...)