Richard W.

Le créateur a cette chance rare de porter en lui son univers. Certes, il doit sans cesse lutter pour l'étayer et le faire croître, le consolider et lui donner forme. Mais, si l'invention coule rarement de source, sa venue est une salvation de l'être. Pour qui se connaît, la douleur, l'angoisse, le remords, la peur, tous ces démons peuvent être projetés hors de soi-même sur la scène de l'oeuvre.

Les religions ligaturent, mais aucune ne relie.

Car ils ont un projet secret. Cosima, en la caressante compagnie de Wagner, oublie la faute et le péché. Ils sont de nouveau l'un à l'autre, dans l'étreinte des coeurs et des corps.Sans lui, elle est une égarée, une impure; avec lui, elle redevient cet esprit volontaire qui ne veut plus souffrir, mais aimer et s'offrir. Sa résolution est prise : elle s'installera avec Richard, et pour toujours.

Elle avait reçu la lumière de son amour comme une ressuscitée. L'arrière-pays dessiné par sa musique se découvrit enfin à elle. Le bonheur sur cette terre était donc possible ! Elle le demandait et il le lui donna. Leur baiser abattit toute barrière avec la force des gosiers d'opéra et d'un orchestre à son paroxysme... Les hommes et les femmes de son temps n'étaient qu'un nombre infime à se reconnaître dans ce qui n'avait plus rien à voir avec le libertinage concupiscent des Lumières ; ils affirmaient l'absolue volonté d'un choix personnel. Et tant pis pour la bienséance. En secret, Richard et Cosima firent croître leur amour, qui explosait les règles de la vie ordinaire.

Ce fou au regard pénétrant, aux robes de chambre si originales, est le représentant d’une génération intrépide qui a tourné le dos à toutes les doctrines débilitantes de l’optimisme béat. Il a choisi de vivre résolument une existence pleine et entière, hors du bien et du mal. Il a connu la peur et le désenchantement et rien ne l’a dévié de sa voie. Il écrit son œuvre et l’incarne dans son existence.

En marchant, le temps se dissout dans l'espace.

Marcher, c'est respirer le monde et adapter sa pensée à l'aune de la nature. Le pas est la mesure de l'homme ; le souffle donne de l'amplitude à la pensée ; le cerveau court avec les orteils ; l'entendement se fait rythme et l'effort structure l'espace.

Richard ne pouvait dormir. Il sortit nu dans la nuit, couvert d’un drap blanc. Qui l’aurait croisé l’aurait pris pour un fantôme. Il courait à travers bois. La lune pleine montait et l’herbe caressait ses mollets d’une tiédeur troublante. Cela le prenait, l’enveloppait. Des ardeurs inconnues lui parcouraient l’échine et les cuisses. Son désir s’affirmait, total et lunaire. Il n’y eut pourtant rien d’onaniste en cette nuit d’éros primitif; aucune semence wagnérienne ne fut répandue dans l’herbe pour y nourrir la mandragore et affoler la sorcière. (…) La nature entière, sous cette pénombre païenne, chantait le bonheur sans contrainte. Richard, nu, était en accord avec le cosmos. Cette sensualité, la joie qu’elle provoquait, le bien qu’elle ordonnait, tout cela serait le sens de son art à venir.

"La musique, comme le désir, est un fleuve qu’aucun barrage ne contraint. Ainsi l’a t-il conçue : sans interruption, en un seul mouvement, sans airs ni césures. Un flot, un océan qui doit tout submerger."

Inventer un théâtre où tous pourront voir et entendre à égalité. On y mangera, comme chez les grecs anciens, du pain, du miel, des olives et de la viande sèche. On y boira le lait et le vin. On partagera, on communiera dans l'art. L'artiste ne sera plus sbordonné au pouvoir, aux puissances. Son talent lui apportera l'argent : alors il deviendra son seul maître.