L'ombre du chat

Beaucoup d’hommes s’étaient contentés de se mettre en valeur, soit par l’élégance de la toilette ou un léger maquillage, soit par la légèreté du vêtement : débardeur sur des épaules musclées, ce genre de choses. Rares étaient ceux qui, déguisés de façon excentrique pour passer le réveillon, avaient eu recours au rouge à lèvres et aux cosmétiques en général. Tout le monde dansait au son d’une musique pulsive sinon lascive, tandis que sur une scène suspendue par des chaînes au-dessus du public, un jeune éphèbe se livrait à un strip-tease suggestif.

« Le meurtre en lui-même ne motive pas notre assassin. C’est juste un moyen de disposer d’un corps pour son rituel. Il tue rapidement, proprement, comme on se débarrasse d’une corvée. Ensuite, il prend le temps de disposer les chairs à sa convenance… »

Pour une obscure raison, le cerveau rejetait l’intrus. Une guerre féroce opposait alors les deux consciences, et cela finissait toujours mal. Dans ces cas-là, le plus simple était d’abattre la fille. Lançon fabriquait des machines à tuer, et il intervenait souvent dans les micro-conflits qui agitaient le quotidien du milieu. Efficacité, anonymat, discrétion.

Quand une fille se laissait coloniser l’esprit, elle ne valait plus rien.

La vie, c’est ça, pensait-il. On y tourne en rond, puis on disparaît.

Il laissa choir l’épave et claudiqua jusqu’au comptoir. Il se servit un autre ouzo et s’essuya distraitement le visage avec un chiffon de ménage. Le tissu, imbibé de cire, déposa une traînée huileuse sur ses traits ingrats. Combes finit de boire avec un bruit de gorge et s’en versa un autre. Fidèle à ses habitudes, il effectua la même séquence de gestes : serrer un verre entre ses doigts épais, imprimer un lent mouvement à l’ensemble pour voir le glaçon dériver et fondre. La vie, c’est ça, pensait-il. On y tourne en rond, puis on disparaît.

Sur le visage de Griffier poussait une grosse verrue. Il ne la faisait pas opérer : il estimait qu’elle ajoutait une note originale à son faciès mou, informe, qu’on eût dit moulé dans la cire et oublié au soleil. Auparavant, il haïssait jusqu’à son ombre. Et un jour, la verrue était venue se planter là, comme le drapeau de quelque victoire intérieure, et l’avait réconcilié avec lui-même. Il l’avait apprivoisée, elle s’était lovée sur sa narine gauche comme un animal au fond d’un panier confortable. Griffier imaginait l’intérieur de la boule de graisses : tapissée de muqueuses congestionnées, elle contenait peut-être quelque vie inconnue ? Il se la représentait grouillant de germes malsains. Quoiqu’il n’en parlât à personne au bureau, il aimait à employer devant les collègues des formules à double sens qui la désignaient directement : « Ces derniers temps, le phénomène a pris beaucoup d’ampleur… », phrases banales pour tous sauf pour lui. Au fond, il avait peur.