Les jours viennent et passent

Elle se mettait en colère ou fondait de tendresse à l'évocation de ses souvenirs, l'on aurait dit que ces années passées, enfuies, ces personnes absentes, disparues, revenaient pour un dernier tour de piste avant les adieux, ou les retrouvailles.

Je pense aujourd'hui que le savoir occidental est à la fois élémentaire et despotique: il y a un Dieu unique et il est dans les églises, l'instruction est dans les livres, l'art est dissocié de la spiritualité, relégué dans des lieux prévus à cet effet, la loi est la même pour chacun et toute valeur est marchande. La réussite n'est comprise que comme matérielle. Les chemins de la vie sont fléchés, balisés et vous avez le choix de suivre...
... la voie qui vous est dévolue. (p 48)

Personne ne m'apprit à analyser un livre, à garder le recul nécessaire, à ne pas perdre de vue le contexte, à saisir les informulés, les courants intellectuels voire idéologiques censés donner de l'épaisseur à l'histoire nue. Personne ne me fit la leçon sur l'esthétique, la langue...Cela, je le découvrirais au lycée lorsque j'y ferais mes humanités et l'approfondirais à l'École normale supérieure de Yaoundé où je passerais mon diplôme de professeur de français, mais le pli serait pris. Toute ma vie je lirais comme j'ai commencé, de façon intense, émotionnelle, primaire, et des phrases éparses s'imprimeraient dans mon âme.

Ici, comme ailleurs, les enfants sont cruels. Notre quotidien recelait une violence faite d'insultes, de moqueries et querelles : tour à tour bourreau et victime, j'y prenais ma part. Nous vivions dans une promiscuité qui rendait toute intimité illusoire.

La prison d'une femme ça peut être aussi la maison de son mari ou de son père.

A peine était-elle née, que j'entendis pour la première fois une voix autre que la mienne dans mon refuge. Un gargouillis d'enfant que je reconnus immédiatement. Je sus que j'étais enfin complète.

Traitez-là gentiment, je sais, ces pauvres êtres en bout de course sont votre quotidien, je comprends la nécessité de tenir à distance leur souffrance, suppliait Abi en silence, mais voyez-vous, pour moi, cette femme n'est pas seulement un corps qui rend les armes, c'est une personne chérie, une vie précieuse qui prend fin en silence.