Le mystère H.

Dès son retour, il se mit à s’intéresser aux écrits traitant des civilisations disparues et s’enorgueillissait de posséder la bibliothèque la plus complète sur le sujet. Cette passion nouvelle et excentrique occupait la plus grande partie de son temps.

Que mon défunt père me pardonne, mais cet argent me permettra d’accomplir la quête la plus exaltante de ma vie et, je l’espère, de faire une découverte sensationnelle qui ponctuerait une fin d’existence bien monotone.

Je me souviens de la mort et de sa douleur, de la vie et de ses souffrances.
Je me souviens du passé, mais je n'ai droit qu'au présent;
Et enfin, je touche la lumière.

— Vous faisiez donc partie de l’expédition Lucas ?
— Oui, me répondit le marin, comme s’il assénait une hache sur un billot.
— Qu’est-il arrivé à Lucas et aux autres membres de l’expédition ?
— Pas supporté… non… pas pu supporter.
— Qu’est-ce qu’ils n’ont pu supporter ?
— La lumière…
— Quelle lumière ?
Il me fixait béatement.
— Pour l’amour du ciel, qu’avez-vous vu ?
— Faites le chemin, allez au-devant d’elle si vous voulez savoir, tout comme je l’ai fait… Peut-être que notre bon docteur peut aussi vous y aider…

À l’heure qu’il est, elle tente probablement d’oublier ces paisibles années écoulées et doit se dire que le purgatoire se situe bien aux portes de l’enfer.

Après avoir égrené bien des années à chasser le mystère, mon compagnon s’était retiré de cette vie 11aventureuse, prétextant que les affaires qui lui étaient proposées n’en valaient pas la peine. Il se morfondait dans une vie terne et oisive, lorsqu’il ne s’adonnait pas à ses penchants les plus pervers, échappant ainsi à l’inactivité chronique. Il décida alors, avec ma complicité, de mettre en scène sa disparition. Je ne sus pas moi-même en quel endroit il se terra. À plusieurs reprises, j’eus envie de me lancer à sa recherche, mais j’y renonçai, m’en tenant à sa volonté. Lorsqu’il réapparut voilà deux ans, personne ne fit attention à lui. Tout le monde l’avait oublié, à l’exception de sa logeuse, à qui j’avais continué de régler le loyer de l’appartement durant son absence.