Le propriétaire de la charrette s'était rompu le cou en tentant de se mettre debout sur une roue pour faire tomber les dernières amandes d'une haute branche. Son corps était encore chaud lorsque le prêtre l'avait trouvé. Matthieu Hanicotte s'était alors demandé en frissonnant sir la fille n'était pas de nature diabolique, puis décida que non. Il avait alors passé un moment à demander si Dieu avait tué cet homme pour leur fournir un véhicule ou s'il avait simplement guidé Matthieu vers cette scène funeste déjà écrite.
-Où êtes-vous né ? lui demanda-t-elle tandis qu'ils arrivaient au sommet d'une colline.
-En Picardie.
-Dans quelle ville ?
-Une ville.
-Une grande ville ?
-Juste une ville.
Comment s'appelle-t-elle ?
-Ville
-Aucune ville ne s'appelle Ville.
-Si, la mienne. Ville-sur-Conne-de-Ville. Maintenant tais-toi.
-Vous ne trouverez jamais de femme en était aussi méchant.
-J'en ai déjà une. Je l'ai tuée parce qu'elle parlait trop.
La fille gloussa à ces mots.
-Je suppose que vous avez tué vos enfants, aussi ?
-L'un après l'autre.
Comment s'appelaient-ils ?
-Garçon, Garçon et Fille. Maintenant, la ferme.
Elle leur demanda de partir parce qu'elle était fatiguée.
Ils insistèrent.
Elle leur répéta de s'en aller, pour l'amour de Dieu.
Ils s'obstinèrent, disant qu'ils n'avaient aucun dieu.
Alors, elle les servit.
S'ils s’aperçurent que du sang s'était mélangé à la bière, ils n'eurent jamais l'occasion de le mentionner.